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MEVIR Y 
LAS JUVE

MEVIR Y LAS JUVENTUDES. 
COMENTARIOS DESDE 
PUEBLO GALLINAL

RESUMEN ABSTRACT

Desde 1967 el Movimiento 
para Erradicar la Vivienda 
Insalubre del Trabajador 

Rural (MEVIR) se extiende en 
el Uruguay rural. El pueblo 
Gallinal, inaugurado en 1990 en 
el departamento de Paysandú, se 
construyó enteramente sobre la 
base de esta política de vivienda y 
fue pensado para cubrir la demanda 
de fuerza de trabajo de la incipiente 
agroindustria citrícola primero, y la 
agroindustria forestal, después. Con 
base en una etnografía realizada en 
Gallinal, el artículo busca discutir 
las normas de construcción y de 
convivencia que establece MEVIR 
con relación al lugar asignado a las 
y los jóvenes.

Palabras clave: Juventud, 
generaciones, MEVIR, pueblo Gallinal.

Since 1967 the Movement to 
Eradicate Unhealthy Housing 
of the Rural Worker (MEVIR) 

extends in rural Uruguay. Pueblo 
Gallinal, inaugurated in 1990 in the 
Department of Paysandú, was built 
entirely on the basis of this housing 
policy and was designed to cover the 
labor force demand of the incipient 
citrus agroindustry fi rst, and the 
agro-forestry industry later. Based 
on an ethnography in Gallinal, the 
article seeks to discuss the rules 
of construction and coexistence 
established by MEVIR in relation to 
the place assigned to young people.
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PRESENTACIÓN

El siglo XX fue un tiempo de emergencia de 
diversos grupos subalternos, entre ellos los 
jóvenes, y de la condición que los caracterizaría: 
la juventud. Los jóvenes son actores clave para 
comprender el desarrollo histórico del último 
siglo, y uno de los primeros grupos sociales 
en globalizarse (Feixa, 2006; Reguillo, 2000). 
La «juventud rural» como fenómeno social 
está asociado al desarrollo del capitalismo 
industrial, en particular a las transformaciones 
estructurales del espacio agrario impulsadas 
por el desarrollo de los países del «primer 
mundo» cuando promediaba el siglo XIX 
(Bevilaqua, 2009). El uso de esta categoría se 
extendió a América Latina con posterioridad 
a través del modelo de modernización de la 
agricultura (ibíd.).

Los cambios en los contextos rurales en la 
segunda mitad del último siglo requirieron de 
propuestas teóricas que superaran la impronta 
funcional-culturalista que predominó en la 
primera; así, en las discusiones sobre una 
«nueva ruralidad» (Giarracca et al., 2001; 
Kay, 2009) los sujetos juveniles aparecen 
identificados como mano de obra barata para 
las cadenas agroindustriales y como «agentes 
clave para el desarrollo».

En Uruguay los primeros antecedentes en 
la temática ofrecieron una caracterización 
sociológica de la población juvenil (Kmaid, 
1990; Rodríguez y Zamalvide, 1998) y 
registraron acontecimientos asociados como 
la extensión de la enseñanza media en el 
medio rural (Corbo, 1993; Riella y Vitelli, 
2005). Más cerca en el tiempo observaron que 
cuanto más tradicional es el contexto rural, 
menor es el nivel educativo de la población 
juvenil y su actividad laboral en estos 
espacios es mayor que en contextos rurales 
urbanizados (Caggiani, 2004). Los jóvenes 
se introducen al mercado laboral realizando 
actividades agrarias tradicionales, siendo 
al mismo tiempo una población que captan 
las empresas agroexportadoras (Romero, 
2004, 2008, 2012). Asimismo, mientras los 
varones se sienten compelidos a continuar 
el emprendimiento productivo familiar, las 

mujeres son más proclives a continuar con sus 
trayectorias educativas (Gallo et al., 2011).

El texto que sigue se basa en una etnografía 
sobre juventudes rurales y relaciones entre 
generaciones en Gallinal, una localidad de 700 
habitantes en el departamento de Paysandú, 
Uruguay 1.  El pueblo, inaugurado en 1990, se 
construyó con sucesivos planes de viviendas 
MEVIR y fue pensado para abastecer de 
fuerza de trabajo a la agroindustria citrícola, 
pujante desde los setenta y a la forestal a partir 
de los noventa. Desde 1967 el Movimiento 
para Erradicar la Vivienda Insalubre del 
Trabajador Rural 2 (MEVIR) se extendió en 
el territorio uruguayo, configurando una 
auténtica transformación de la arquitectura 
rural del país. En Gallinal la situación desde 
algunos años a esta parte es distinta a la 
de los momentos fundacionales, cuando 
los hijos eran niños o aún no habían nacido. 
Hoy, la descendencia de las generaciones 
que construyeron el pueblo tienen edades 
que van desde los años de la adolescencia a 
los de la transición a la adultez, entre los 25 
y 30 años aproximadamente; entre los más 
grandes comienza a plantearse la necesidad 
de emanciparse y dejar de vivir en el hogar del 
núcleo familiar para conformar uno propio. 
Visité Gallinal durante un año, entre 2014 
y 2015. Buena parte del trabajo de campo 
se conformó por observaciones y charlas 
informales; también realicé entrevistas 
con distintos/as interlocutores/as sobre 
sus trayectorias vitales y sus memorias del 
pueblo. En las primeras conversaciones, 
adultos y jóvenes enunciaban percepciones 
contrapuestas unos de los otros; los primeros 
señalaban que los jóvenes eran «el problema» 
del pueblo –en el cual en general no se incluían–, 
mientras estos expresaban que no se sentían 
comprendidos en sus deseos y necesidades. 
Esta tensión inicial fue mostrando matices 
en los siguientes encuentros dando lugar a 
«puentes intergeneracionales».

El artículo busca discutir las normas de 
construcción y de convivencia que establece 
MEVIR con relación al lugar asignado a las 
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y los jóvenes, tomando lo generacional y la 
reciprocidad como ejes analíticos; también 
intento incorporar una perspectiva de género. 
El texto recorre el siguiente trayecto: primero 
situaré a MEVIR en tanto política de vivienda 
en el país; luego enfocaré en el caso de Gallinal, 
observando cómo las mediaciones normativas 
inciden en las relaciones familiares, de género 
y en la convivencia; en el tercer y cuarto 
apartado me aproximaré a las barreras 
de emancipación y de participación en la 
construcción de las viviendas que encuentran 
las y los jóvenes; por último introduciré algunos 
comentarios que sinteticen las discusiones del 
texto.

El debate por lo generacional no es nuevo 
(Mannheim, [1928]1993). A la antropología el 
tema llega mediado primero por el interés en 
las genealogías y el parentesco, luego por el 
debate entre estructura e historia que coloca 
la dialéctica entre permanencia y cambio, y 
más recientemente ha cobrado auge a través 
del estudio sobre alteridades etarias (Kropff, 
2009). En un texto hoy clásico, Margaret 
Mead ([1970] 2009:12-13) planteó que la 
«transmisión cultural» y la «ruptura» entre 
generaciones tienen que ver con la percepción 
del tiempo, el conocimiento de otros grupos y 
formas de vida y la velocidad de los cambios, 
en tanto para Gullestad (1996) existe un lazo 
entre las sensibilidades y percepción de sí 
de los jóvenes y los sistemas de producción 
emergentes en el contexto actual del modelo 
de acumulación capitalista, sobre todo desde 
los setenta en adelante.

El cruzamiento entre tiempo y condiciones 
simbólicas y materiales de existencia hace de lo 
generacional un fenómeno multidimensional 
que refiere al «modo en que los sujetos en 
un tiempo particular comparten experiencias 
sociales significativas» (Infantino, 2013:93). 
Sostengo, por tanto, que una aproximación 
a las relaciones intergeneracionales ha de 
tomar como base una teoría del intercambio y 
de las temporalidades. Si, de acuerdo a Mauss 
(2009), los intercambios están a la base del 
lazo social y estos requieren una transferencia 

de tiempo, entonces toda interpretación de las 
relaciones sociales implica un postura sobre el 
estatus de tal transferencia, pues el don «no 
da sino en la medida en que (da) el tiempo» 
(Derrida, 1995, en Guigou, 2011:120).

La mirada sobre lo generacional ha de ponerse 
en perspectiva a los terrenos etnográficos, 
evitando caer en un uso homogeneizante de 
las categorías (Infantino, 2013). En Gallinal, 
como en el caso que trata Wolansky (2013), 
la edad se convierte en el rasgo diacrítico que 
distingue a jóvenes de adultos pues, como 
veremos, las mediaciones normativas (como la 
edad para comenzar a trabajar o el momento 
para estudiar, prácticas que distinguen el 
«universo de lo juvenil» del «universo de la 
adultez») se estructuran en función de rangos 
etarios. Pero también el género y la situación 
vital de cada sujeto (si tiene hijos o si está en 
pareja) son rasgos importantes sobre todo 
para aspirar a obtener una vivienda.



Las noticias sobre MEVIR no son una rareza en 
Uruguay. Sin embargo quizás no dimensionamos 
la magnitud de su intervención territorial y 
su papel en la configuración de modos de 
vida. MEVIR es una institución privada que 
maneja fondos del Estado destinados a una 
política de vivienda específica. Surge en 1967 
–ley de Presupuesto Nacional N.º 13.640–, 
con el cometido de mejorar las condiciones 
habitacionales de la población rural en general, 
si bien el nombre popularmente conocido alude 
a un particular: el «trabajador rural».

En un momento de agitación social donde 
descollan las movilizaciones de los cañeros de 
Artigas por la reforma agraria, esta institución 
emerge sin un vínculo evidente con ese 
fenómeno que viene «desde abajo». Pero a 
priori no sería adecuado colocarlos como 
agentes antagónicos o «sordos» entre sí; por 
el contrario la literatura sobre las relaciones 
entre movimientos sociales y estados muestra 
que sus posiciones –no fijas, sino cambiantes– 
se construyen a través de negociaciones de 
sentido y abarcan disputas de más largo plazo 
(Grimberg et al., 2011). En cualquier caso, las 
conexiones entre el movimiento de cañeros y 
la creación de MEVIR 3 es un tema que cabría 
indagar en profundidad.

La población de sectores populares que vive en 
el campo ha sido conocida históricamente por 
su precariedad y dependencia a los cambios 
políticos, técnicos y económicos (Barrán y 
Nahum 1967-1977). La suya es una historia 
de adaptaciones a las fluctuaciones de un 
espacio que no poseen, pero del cual han sido 
el principal capital humano transformador; en 
otras palabras, el medio de acumulación de la 
riqueza de otros. Esta es la parte «invisible» de 
las políticas de progreso, como fue durante el 
último cuarto del siglo XX el cercamiento de los 
campos (Nahum, 1968) y más recientemente 
las políticas de promoción de las agroindustrias.

En poco más de cuatro décadas MEVIR 
colaboró sustantivamente en la transformación 
del paisaje y de la vivienda rural, lo que no 
equivale a una completa transformación de 
las desigualdades. Ese orden continúa vigente 
y para constatarlo basta ver la distribución de 
la propiedad de la tierra (Fernández, 2002), 
los empleos de la población destinataria de 
estas viviendas y las formas de subordinación 

Los habitantes de Gallinal accedieron a una 
vivienda que ellos mismos construyeron, y al 
tomar esa decisión asumieron acogerse a las 
disposiciones de convivencia que establece 
MEVIR. Las idénticas viviendas dispuestas en 
ordenada geometría contribuyen a desplegar 
un manto igualitarista. En ellas el margen 
para la diferencia es acotado, no se pueden 
construir habitaciones que no estén previstas y 
tampoco puede dársele usos que no atañen a lo 
familiar. Por eso no se trata solo de un cambio 
en las condiciones habitacionales de quienes 
habitan el medio rural –y pobladores urbanos 
que migran al campo–, sino de una regulación 
que cala en la vida y los modos de relacionarse 
de las personas.

Pero hay otros elementos situacionales que 
permiten comprender cómo funciona este 
orden en el cotidiano y por qué las posiciones 
de adultos y jóvenes tienden a la diferenciación, 
permitiéndonos aludir a un discurso adulto 
y un discurso juvenil. Puesto que Gallinal se 
edificó para proveer de mano de obra a las 
agroindustrias, allí se radicaron familias jóvenes 
que vieron la oportunidad de obtener una 
vivienda propia y un trabajo estable. Trabajo, 
familia y vivienda iban de la mano en los años 
inaugurales del pueblo.

Los pobladores fundacionales –hoy adultos– 
narran experiencias de ingreso al mercado 

UN HOGAR MEVIR

CONVIVENCIA Y 
MEDIACIONES NORMATIVAS

generacional que producen sus normas, como 
a continuación veremos.

Entre 1971 y 2013 MEVIR construyó 22.573 
viviendas y 3.337 unidades productivas. 
De estas, 2.498 viviendas y 117 unidades 
productivas corresponden al departamento de 
Paysandú (UEMAI-MEVIR, 2013). Su operativa 
se basa en el sistema de ayuda mutua –es el 
caso de Gallinal– y autoconstrucción asistida –
en el caso de las unidades productivas–. Cada 
núcleo familiar aporta 96 horas de trabajo 
mensuales, participando indistintamente 
en la construcción de todas las viviendas y 
promediando la obra es cuando se sortean 
y asignan. Su población objetivo son núcleos 
familiares cuyo ingreso sea inferior a 60 
unidades reajustables 4,  mayores de 18 años y 
que cuenten con al menos un año de residencia 
en la zona donde se hace el llamado.
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laboral desde la adolescencia, en general 
interrumpiendo sus trayectorias educativas y 
desde esas experiencias vitales observan a las 
generaciones más nuevas. Asimismo, dado que 
el trabajo es la actividad en torno a la cual se 
organiza la vida cotidiana del pueblo, y al mismo 
tiempo es un valor que enaltecen, las y los 
adultos –principalmente los varones– en tanto 
trabajadores, ocupan un lugar hegemónico con 
respecto a todos aquellos que no compartan 
esta posición: amas de casa, niños y jóvenes.

Por su parte, las y los jóvenes actuales 
habitan un lugar que fue construido por las 
generaciones precedentes, lo que nos recuerda 
la distinción entre «establecidos» y «outsiders» 
propuesta por Elias ([1976]2003); pero 
también son foco de atención desde un Estado 
de derechos que brega por la continuación de 
las trayectorias educativas y ha incrementado 
el control del ingreso al mercado laboral: el 
trabajo en el medio rural no está permitido 
antes de los 18 años por considerarse peligroso. 
Ellas/os, entonces, tienen experiencias y 
temporalidades fuertemente marcadas por 
normas e instituciones estatales que los 
diferencian de la vivencia de los adultos. Hoy 
ellos continúan siendo estudiantes a edades en 
que sus padres y abuelos ya eran trabajadores. 
Así entonces, si bien tanto la adultez como 
la juventud comportan multiplicidades, en 
Gallinal estas posiciones están enmarcadas en 
–y por tanto significadas con relación a– ese 
particular entramado que da mayor estatus a la 
adultez sobre la juventud y que se basa en roles 
tradicionales y asimetrías de género.

A lo que se accede, en última instancia, es a un 
tipo de espacio normativo que abarca y excede 
el ámbito del hogar. Al respecto conversamos 
con Elena, asistente social que trabaja para 
MEVIR:

E: Los salones comunales que MEVIR 
construye (...) son para uso comunitario, 
para reuniones, se pueden hacer festejos de 
cumpleaños, actividades educativas, a veces 
los usan las propias escuelas, organizaciones 
de productores, pero no se puede utilizar ni 
para tener bares permanentes o cantinas, 
ni para fines religiosos, de ninguna 
religión, ni para fines políticos, que eso 
es para mantener la convivencia porque 
seguramente en un grupo hay distintas 
ideas y hay que respetar las ideas de todos, 
entonces para no generar esa conflictiva se 
usa para cuestiones comunitarias y neutras.

L: ¿En viviendas particulares tampoco?

E: En viviendas particulares tampoco, la 
vivienda es para uso de la familia, está 
dimensionada al tamaño de la familia. 
MEVIR construye dos dormitorios cada 
dos hijos del mismo sexo y uno para la 
pareja, y construye viviendas de dos y tres 
dormitorios, y en aquel tiempo [se refiere 
a los años ochenta y noventa] se hacían 
también de cuatro dormitorios y hasta 
alguna de cinco puede que había.

Todo está en orden. Puesto en estos términos, la 
propuesta de MEVIR se organiza básicamente 
en torno a dos espacios: el destinado a la 
familia y el de uso comunitario. Siguiendo los 
comentarios anteriores, las condiciones que 
enumeró Elena armonizan con el discurso 
adultocéntrico que pone énfasis en la familia 
como entidad básica del grupo social. Al 
colocarse como normas estas condiciones, 
subalternizan otras expresiones y es posible 
aludir a una continuidad entre las pautas del 
espacio privado/familiar y del espacio público/
colectivo.

Al recorrer el pueblo, la uniforme arquitectura 
y la ausencia de lugares de esparcimiento 
producen la sensación de que el lugar en su 
conjunto es un espacio privado. Estas líneas 
de continuidad también son manifiestas, 
por ejemplo, en que el salón comunal puede 
utilizarse para un cumpleaños, las clases de 
costura que ofrece Cruz Roja a las que asisten 
solo mujeres, incluso un velatorio, pero no es 
tan fácil que sea cedido para las propuestas 
de las y los jóvenes, que no reciben la misma 
aceptación y requieren negociaciones más 
engorrosas para acontecer. En suma, las 
actividades admitidas que ocurren fuera del 
hogar colaboran en reafirmar las posiciones 
generacionales al interior de las familias.

Este mecanismo que apelando a lo «neutral» 
como «común a todos» tiene el efecto de excluir 
diferencias –diferentes– también encuentra 
expresión en los distintos espacios donde 
transcurre la vida de las personas: las calles, los 
«lugares del Estado», los almacenes, etc. En los 
espacios comunes y públicos «la diferencia» –
sean los trabajadores zafrales 5 circulando por 
el pueblo, las y los jóvenes queriendo organizar 
actividades o incluso, como adiciona Elena, 
las expresiones religiosas y políticas– recibe 
escasa tolerancia. Si estos sujetos y prácticas 



representan la alteridad en la configuración 
socio-territorial de Gallinal, por oposición es la 
familia nuclear ese particular que se establece 
como canon dominante, y ella encuentra en la 
vivienda, en tanto hogar, su lugar.

Pero apelar a lo «neutro» solo en apariencia 
es una forma de inclusión; como ha mostrado 
Žižek (1998), las normas de pretensión universal 
reafirman un particular. Subordinar diferencias 
en pos de una igualdad no es un recurso 
nuevo en Uruguay, donde «el igualitarismo 
culturalmente descaracterizante constituyó la 
piedra angular de la construcción de la nación» 
(Guigou, 2010:164) y dio lugar a la creación 
de un imaginario colectivo integrador (Real de 
Azúa, 1984).

A su vez, hay prácticas que se salen de la norma, 
pero son toleradas pues su cometido último es 
reproducir dimensiones elementales de este 
orden, como la construcción de un hogar o la 
conformación de una familia; en tanto las que 
no van en esta línea, por ejemplo la interrupción 
de las trayectorias educativas de los jóvenes, 
actualmente son reprobadas pues hacerlo 
no significa ingresar al mercado laboral, sino 
permanecer en una posición liminal sin estudiar 
ni trabajar (Turner, ([1964]1994); Van Gannep, 
[1909]2008).

El caso de una pareja de jóvenes que llegó a 
Gallinal cuando este recién estaba tomando 
forma me llevó a observar estos matices entre 
lo permitido y lo legítimo. Ellos mantuvieron 
una práctica no aceptada en las normas –
rentar una habitación de una vivienda MEVIR–, 
pero legítima desde su perspectiva. Gladys 
me cuenta que cuando llegaron, hace 21 años, 
ella estaba embarazada y su marido había 
conseguido trabajo en la naranja –categoría 
nativa que refiere al trabajo en la citricultura–. 
En un primer momento alquilaban una piecita 
en la casa de una señora, siendo lo más 
discretos posible para no ser sancionados y así 
lograron entrar en el segundo plan de viviendas 
con un año de retraso. Estos son los márgenes 
de tolerancia que se producen en un espacio 
restrictivo. Otras prácticas toleradas son las de 
empleo informal por parte de jóvenes que aún 
no tienen edad para trabajar, los varones en 
changas fuera de los espacios domésticos y las 
mujeres en tareas de cuidados. En el discurso 
público y común estas formas pueden ser 
criticadas, pero en los hechos son consideradas 
legítimas por los sujetos.

En suma, si las normas que establece MEVIR 
son las mismas en todos los enclaves donde se 
instala, a la luz del despliegue que ha alcanzado 
en el medio rural podemos sugerir la existencia 
de un andamiaje gubernamental extendido 
territorialmente que perpetúa en el plano 
simbólico los valores tradicionales del trabajo 
y la familia, y –en la práctica– un estrecho 
vínculo entre lo productivo y reproductivo, 
funcional a la acumulación de capital. Lejos 
ha quedado la anarquía del medio rural que 
describieron Barrán y Nahum (1967); desde 
hace algunas décadas se transita hacia un orden 
casi metódico de la arquitectura de las tierras 
profundas del Uruguay y aquí tiene un lugar 
MEVIR, pero también el conjunto de agentes 
que operan en el campo –como los complejos 
agroindustriales– con su peso decisivo en los 
desplazamientos territoriales de las personas y 
grupos familiares.

En 2010 hubo elecciones departamentales. En 
Gallinal un grupo de pobladores se reunieron 
para poner en común los reclamos a manifestar 
a los candidatos políticos. Si algo estaba en 
consenso es que necesitaban cambios, entre los 
que señalaban la necesidad de un quinto plan de 
viviendas para jóvenes hijos de participantes, 
no casados, mayores de edad, con trabajo en la 
zona, que conviven con sus padres y no tienen 
posibilidad de acceder a una vivienda propia 
(Documento «Inquietudes y necesidades de 
Pueblo Gallinal», 20-02-2010).

Un año antes se había inaugurado el cuarto plan, 
y ya en ese momento se escucharon reclamos 
que bregaban por un quinto; la iniciativa no 
tuvo éxito. La perspectiva de los distintos 
actores involucrados varía; mientras para los 
pobladores de Gallinal contar con más viviendas 
constituye una necesidad de convivencia, pues 
los jóvenes quieren emanciparse y los adultos 
no en todos los casos quieren vivir con sus hijos 
crecidos, para la administración de MEVIR 
puede resultar innecesario:

En ese momento no se justificaba hacer un 
quinto plan, sobre todo porque… es cierto, 
había gente joven, pero que todavía estaba 
soltera y no sabían todos qué iban a hacer 
de sus vidas, viste que a esa edad… Bueno, 
si conseguís una compañera, por ahí te 

PERIPECIAS DE LA 
EMANCIPACIÓN
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quedás, pero conseguís una compañera 
o compañero en otro pueblo y te vas. La 
demanda que quedaba era bien gente joven, 
que por supuesto que iba a necesitar una 
vivienda en algún momento, pero en ese 
momento la que ya tiene su familia y estaba 
segura que se iba a quedar ahí ya había sido 
atendida en ese cuarto plan, entonces ahí 
hubo una especie de tironeo con MEVIR 
fuerte en esa etapa (Elena, asistente social 
de MEVIR).

De acuerdo a las estadísticas de la 
administración de MEVIR, la población de 
beneficiarios jóvenes es numerosa. En 2008 se 
estimaba que la edad promedio de los titulares 
era 37 años y los titulares de vivienda hasta 29 
años representaban el 39 % (UEMAI-MEVIR, 
2008:10). De guiarnos por un criterio biológico 
que privilegia la edad para definir si se es adulto 
o joven, coincidiríamos con la conclusión de que 
MEVIR «contempla de manera significativa la 
demanda de población joven» (ibíd.). Pero cabe 
preguntarse de qué jóvenes estamos hablando.

En 2010 entre los titulares de 18 a 29 años, 19 
% estaba casado, 60 % vivía en concubinato, 
2 % tenían pareja y 19 % era soltero. Entre los 
«hogares jóvenes» los unipersonales son una 
minoría (3 %); mientras que la mayor parte 
son nucleares (76 %) y en menor proporción 
monoparentales (16 %) (ibíd., 2010:3). Estos 
datos corroboran que la población juvenil que 
accede a una vivienda son los que presentan 
prácticas hegemónicas de la adultez: vivir en 
pareja, tener hijos o estar conformando una 
familia.

Algunas/os de las y los jóvenes que viven en 
Gallinal han sido contemplados por MEVIR, 
pero no todos; así como no todos los que 
comparten la condición de juventud expresan 
los mismos deseos. Aquí nuevamente la 
edad es un diacrítico importante, pues son 
las y los jóvenes más grandes aquellos que 
buscan emanciparse del hogar de sus padres 
manteniendo la residencia en el pueblo y 
algunos quieren vivir solos, otros con amigos, 
otros en pareja; en tanto los de menor edad 
se debaten entre el quedarse o irse a la capital 
departamental a continuar sus estudios. El 
género también cumple un papel organizador 
pues las muchachas reciben mayor protección 
y tolerancia en el seno familiar que los varones.

Está claro que la inversión económica y de 
recursos humanos que supone impulsar un 

nuevo plan de viviendas es significativo, pero 
mientras MEVIR sopesa la pertinencia de 
volver a intervenir, el hogar de la familia nuclear 
continúa siendo el espacio de convivencia 
entre generaciones que imaginan otras formas 
posibles de estar juntos.

Pero más allá de la vivienda los relatos de las y 
los jóvenes que conocí coincidían en su deseo 
de contar con «un lugar propio», un lugar donde, 
momentáneamente, solo estuvieran ellas/os. 
En definitiva, desean en su pueblo un lugar 
legítimo para su juventud, como me comentó 
Ignacio:

Estaría bueno lograr algo para los jóvenes de 
Gallinal y ser un poco más unidos, trabajar 
en conjunto por algo, un lugar para jóvenes, 
por ejemplo, un local donde digan: «Bueno, 
los fines de semana los jóvenes tienen para 
ir ahí para que puedan divertirse».

Pero no hay un espacio así en Gallinal o solo 
eventualmente se logra gestionarlo para algún 
festejo, y aquellos que son apropiados para 
prácticas juveniles (una esquina o la placita 
los fines de semana o por las noches), reciben 
no solo sanción social, sino explícita sanción 
policial; «ellos dicen que no tienen lugar, ¡que no 
tienen un lugar donde chupar!, porque eso es lo 
que quieren», fue el comentario de un efectivo.

El caso ilustra «cómo se desdibujan y redefinen 
los límites entre la esfera del Estado y la 
sociedad» (Moreno, 2016:62), pero se trata 
de una redefinición que no encuentra a 
los distintos interlocutores en igualdad de 
condiciones; por ejemplo el reclamo de las y 
los jóvenes que quisieran emanciparse y vivir 
solos/as o entre amigos/as no parece ser un 
criterio a incluir, al menos en la perspectiva 
de esta política de vivienda. Si, como señala 
Moreno «[en] los procesos de acceso a una 
vivienda, el tiempo aparece representado de 
formas diversas como una variable importante 
de merecimiento o legitimación de demandas» 
(ibíd.:69), las necesidades que expresan las y los 
jóvenes desde sus tiempos personales no son 
comprendidos desde aquellos que establecen 
los criterios institucionales. Pero incluso para 
los adultos hay pautas que cumplir, por lo que 
no se trata solo de la posición generacional 
sino también de modos de vida y posiciones de 
género, pues, por ejemplo, se prioriza otorgar 
una vivienda a una mujer-madre soltera antes 
que a un hombre solo. En otras palabras se 
podría decir que hay una inconmensurabilidad 



entre distintas temporalidades y, en este 
sentido, en las expresiones que adoptan las 
relaciones de reciprocidad.

Consideradas en su ensamblaje, en las normas 
que las distintas instituciones estatales 
introducen subyace la vieja idea de «un proyecto 
de vida». Esto acota quiénes serán, finalmente, 
las y los destinatarios de las viviendas, por lo que 
acuerdo con Medan (2012) en que los modelos 
de «proyecto de vida» sugeridos o esperados 
por los programas estatales son excluyentes 
y, en tanto construcción prefigurada, son una 
expresión normativa de la ilusión biográfica 
que criticó Bourdieu (1989). Este tipo de 
configuraciones dan cuenta de la centralidad 
de las concepciones adultas –expresadas 
en la articulación entre trabajo, familia y 
vivienda– y su funcionalidad a lo productivo y 
reproductivo, así como de la subordinación de 
las expresiones juveniles que no se condicen 
con estos márgenes, en este escenario rural.

Si, como muestran los registros que lleva MEVIR, 
buena parte de las familias beneficiarias tienen 
hijos a cargo, ¿qué lugar se les da a ellos en el 
proceso de edificación del lugar que constituirá 
su hogar? Retomemos el diálogo con Elena:

No nos deja INAU 6 que trabajemos con 
menores de 18 años, a veces las familias 
precisan que un hijo ayude, por ejemplo 
las madres solas por ahí tienen un hijo de 
16, 17 años y puede hacer un trabajo, que 
nosotros en la obra le encontraríamos un 
trabajo liviano para hacer, pero tenemos 
que hacer permiso de menor y a veces no 
nos autorizan.

Le comento que hay jóvenes de Gallinal que no 
continúan estudiando, pero todavía no tienen 
edad para trabajar 7,  y sigue diciendo:

Ese era uno de los argumentos que MEVIR 
utilizó siempre para que los menores 
puedan trabajar con sus padres en la obra, 
porque por un lado los sacás del ocio de 
no hacer nada, por otro lado trabajan en 
un ambiente protegido, porque nuestros 
capataces tenían clarísimo que no podían 
hacerlos hacer trabajos pesados ni 
riesgosos, y por otro lado estaban siempre 
con un adulto de su familia que también 
era una protección más, a su vez aprendían 
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un oficio y se interesaban, porque la 
obra es motivante, estar con sus vecinos, 
con sus amigos, con sus familias y están 
aprendiendo un trabajo, que es lo mismo 
que empezar a esquilar con el padre, que 
lo aprendió en condiciones mucho peores, 
esta es una situación de mayor protección, 
pero aun así tenemos restricciones y es una 
contradicción, porque por un lado protegés 
al menor de la explotación que puede darse 
en las empresas privadas, pero por otro lado 
lo desprotegés en esa cuestión de que está 
todo el día haciendo nada y que eso también 
tiene una parte mala para los muchachos, 
de autoestima, de estigmatización de los 
demás (Elena, asistente social de MEVIR, 
[cursivas, mi énfasis]).

Las posibilidades de acción de las y los jóvenes 
menores de 18 años están enmarcadas en 
una estructura que conjuga protección y 
subordinación; en este caso la sanción recae 
sobre todo en los varones –los muchachos–, 
puesto que es el trabajo en el ámbito público 
–donde se espera que ellos se encuentren– el 
que se está regulando, en tanto las tareas del 
ámbito doméstico pueden perfectamente ser 
llevadas adelante por mujeres menores sin que 
se visibilice o regule.

La perspectiva institucional sostiene que hay 
que protegerlos y ofrecerles tareas no riesgosas, 
siendo parte del cuidado «sacarlos del ocio» y 
del estar «todo el día haciendo nada», como si 
únicamente la institucionalización, sea en los 
espacios educativos o en los laborales, fuesen 
formas de «hacer algo». Este enfoque no tiene 
por qué hacer sentido para los jóvenes, quienes 
tienen sus propios gustos y desean tomar 
decisiones sobre sus vidas, aunque no siempre 
sea posible concretarlas; como narró Emilia:

Lo que te pasa de vivir en un pueblo así es 
que querés hacer cosas que no podés, a 
mí por ejemplo me hubiese gustado hacer 
danza y no pude, porque qué voy a hacer, 
no había, e ir a Paysandú es muy complicado 
porque estás lejos.

Luego, conversando sobre su trayectoria de 
haber emigrado a la ciudad y las posibilidades 
de volver a radicarse en el pueblo añadió:

A medida que vas estudiando, vos decís: 
¿después en qué trabajo acá?, y a medida 
que te vas capacitando obviamente no vas a 
volver hacia atrás.
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A modo de cierre, pero sin ánimo de ser 
conclusiva, me interesa hacer notar la 
complejidad de este escenario rural, donde se 
articulan discursos de inclusión y prácticas de 
exclusión, se busca una convivencia pacífica, 
pero no se extiende la comprensión y se procura 
abarcar a todos desde una «neutralidad» 
que se revela parcial. Observamos allí un 
desplazamiento significante que, apelando a 
todos contempla solo a algunos, colaborando 
con un imaginario colectivo integrador y 
homogeneizante, característico del Estado-
nación uruguayo.

Gallinal constituye una síntesis entre un espacio 
drásticamente modificado por el avance 
agroindustrial en su estética como en sus 
dinámicas productivas, una política de vivienda 
estatal principalmente orientada al trabajador 
rural y su familia, una fuerte mediación 
normativa en lo laboral y educativo, y el vínculo 
entre las generaciones más viejas que fueron 
socializadas en el entorno socio-territorial que 
le antecedió al actual y las generaciones más 
jóvenes que crecen a la par de la intensificación 
del modelo agroindustrial.

Allí vemos coexistir esfuerzos institucionales 
diversos: por un lado el Estado instala políticas 
de juvenilización a través de la construcción de 
centros educativos que extienden la enseñanza 
media y de ampliación de la moratoria social, 
pero restringe, a la vez, otros lugares donde 
esa juventud busca expresarse, como la 
obtención de una vivienda o en la realización 
de actividades que son de su agrado.

 En Gallinal, MEVIR ocupa un lugar destacado 
por ser la política de vivienda que está en la 
base del pueblo en su totalidad, pero no es el 
único elemento. Allí vemos desde la incidencia 
de las políticas neoliberales de promoción 
de agroindustrias –que cristalizaron en el 
crecimiento de la citricultura y la forestación 
en la zona (y que con su pujanza desplazaron 
otras formas de organización del trabajo 
convirtiéndose en las principales fuentes de 
empleo)– hasta las normas de signo civilizatorio 
incorporadas en el ámbito educativo y laboral.

En última instancia, resulta problemático cómo 
buscando proteger a las y los jóvenes son 
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Retomando el tema de la construcción de 
viviendas, la valoración negativa de las barreras 
normativas para incorporar a los jóvenes a 
dicho trabajo me permite sugerir que hay flujos 
de reciprocidad que están interrumpidos pues 
mientras los adultos aportan su fuerza de 
trabajo, las y los jóvenes no aportan «nada».

Las relaciones de reciprocidad entre 
generaciones son un terreno pertinente 
en relación al cual pensar las obligaciones 
morales atribuidas a la adultez y a la juventud. 
Sabemos desde Mauss (2009) que el «don» 
está basado en las obligaciones recíprocas 
de dar, recibir y devolver, y que estas tienen 
un fundamento moral. Pero también se ha 
señalado que esta definición universal no se 
condice con las formas que el intercambio toma 
en las distintas sociedades humanas (Narotzky, 
2002), como también notamos en el apartado 
anterior. Para Narotzky estas relaciones no 
son beneficiosas de forma unívoca, pues están 
cargadas de desigualdades de poder, tensiones 
y ambivalencias (ibíd.:26).

En el contexto de las relaciones familiares 
y generacionales, las obligaciones morales 
se enlazan a los afectos y expresiones de 
cuidado, añadiendo matices a las relaciones de 
intercambio; por ejemplo, la expectativa y el 
compromiso frente al hecho de ser ellos mismos 
quienes construyen las viviendas mediante 
ayuda mutua o la necesidad de distribuir tareas 
entre los integrantes del núcleo familiar. Incluso, 
como en el caso de Emilia, que se fue del pueblo 
y recorrió distintas ciudades, las trayectorias –y 
así los vínculos familiares y entre generaciones– 
se reorganizan influidas por el hecho de que en 
el pueblo no siempre encuentran satisfacción a 
sus búsquedas.

Las dimensiones de género y generación –ambas 
situadas histórica, cultural y territorialmente– 
cumplen un papel organizador en estos flujos 
de reciprocidad; influyen en las transferencias 
de tiempo que hacen al intercambio de dones, 
así como en el tipo de dones que se esperan 
o exigen, incluso en las faltas que se toleran 
a cada uno. Pero también como agente 
organizador aparece el Estado, cuyas normas 
inevitablemente adoptan posturas morales 
y visiones parciales sobre los sujetos. Así por 
ejemplo, aunque sea sobre los jóvenes varones 
en quienes recae la demanda de participación 
en la construcción de las viviendas, en los 
hechos el Estado habilita a que participen tanto 
varones como mujeres (mayores de 18 años), 

siendo el requisito a cumplir la dedicación de 
determinada cantidad de horas de trabajo.



justamente ellas/os quienes se configuran 
como las y los otros, en ese espacio rural. Esta 
situación se extiende en el tiempo mediante, 
por un lado, la centralidad de lo adulto –
reafirmada permanentemente–, con relación 
a lo juvenil; y por otro, a través de la eficacia 
simbólica de nociones que se incorporan al 
«sentido común», como la de «proyecto de 
vida», normalizando las trayectorias de vida 
de las y los jóvenes al sesgar sus deseos de, 
por ejemplo, acceder a una vivienda cuando 
aún no cumplen con los requisitos solicitados. 
Vivir entre amigos en una casa MEVIR 
no está en el horizonte de posibilidades, 
y disfrutar a su manera de los espacios 
comunes encuentra barreras múltiples. Esos 
son los escollos de estar juntos en un espacio 
trabajocéntrico y adultocéntrico, donde, en 
suma, lo familiar y lo individual, lo adulto y 
lo juvenil se presentan como mutuamente 
excluyentes.

Quisiera concluir, sin embargo, pensando que 
otras formas de convivir son posibles, donde 
exista amplio margen para las diferencias 
antes que para las desigualdades.
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1   Así es como popularmente, en la prensa e incluso 
en documentos públicos, se conoce a MEVIR y 
es esta expresión la que me interesa recuperar 
en el artículo. Si nos remitimos al texto de la ley 
N.º 13.640 de 1967 que da lugar a su creación, 
se señala la conformación de un fondo público 
que es administrado por una comisión honoraria. 
En el plano jurídico entonces MEVIR aparece 
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como «Comisión Honoraria pro Erradicación 
de la Vivienda Rural Insalubre». Asimismo, en el 
sitio web de MEVIR se alude al asalariado rural 
como población objetivo de esta política, pero en 
el texto de la ley se utiliza el término trabajador. 
Aquí utilizaré este último con base en el mismo 
criterio de expresión popularmente conocida, 
pero también recuperando la valoración moral 
que en Uruguay tiene el ser trabajador; esto no 
supone, sin embargo, desconocer la especificidad 
de la noción de asalariado en el contexto de las 
relaciones capitalistas de producción.

3  En una entrevista en 2004 el dirigente sindical 
Luis Carlos López de la Unión de Trabajadores 
Azucareros de Artigas (UTAA) decía: «el plan del 
MEVIR tiene viviendas muy lindas, pero ha sacado 
a la gente del campo, creando barrios suburbanos, 
y además la gente al sacarla del campo no pudo 
seguir pagando porque no le dieron un pedazo de 
tierra para seguir produciendo» (Martínez, 2004).

4  Valor actual de la UR: $ 1.015,33.

5  Los trabajadores que se emplean en la citricultura 
durante el período de zafra son mayoritariamente 
hombres que se alojan en los establecimientos 
citrícolas. Provienen de poblados y ciudades de 
la zona y de otros departamentos. En el pueblo, 
la presencia de los zafrales en los días de lluvia o 
en sus ratos libres genera incomodidad y se los 
asocia a la generación de disturbios.

6  Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay.

7  El ciclo básico lo concluyen a los 15 o 16 años; 
para cursar bachillerato deben mudarse a la 
ciudad o viajar a diario. Como fue dicho, además la 
normativa sobre empleo juvenil en el medio rural 
impide emplear a menores de 18 años, mientras 
que en el pueblo, hay escasas posibilidades de 
obtener un empleo.
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