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“YO ME IRÉ, PERO LOS PÁJAROS
SE QUEDARÁN CANTANDO”1

ENTREVISTA CON ALICIA CASTILLA   

Visualizando el trabajo de cam
po etnográfico. Claves para su consideración.

BEATRIZ DICONCA / LYDIA DE SOUZA
Entrevistadoras:

Beatriz Diconca- Egresada de la licenciatura en Ciencias Antropológicas- Universidad de la República/ Uruguay/ AUAS.
Lydia de Souza- Licenciada en Ciencias Antropológicas- Universidad de la República/ Uruguay. AUAS

Correo: beatriz.diconca1@gmail.com / lydiadesouzag@gmail.com

A licia Castilla es la viuda de Daniel Vidart. Fue con ella con quien 
compartió los últimos años de su vida, desde 2014. Ella ha tenido 
la deferencia de donar parte de la biblioteca personal de Vidart 

a la Asociación Uruguaya de Antropología Social y Cultural (AUAS), lo 
cual ha significado un gesto de importancia para nuestra comunidad 
antropológica.

   Es en este marco que consideramos un complemento interesante para 
dar mayor vitalidad al acervo recibido, conocer el testimonio de quien 
presenció sus últimas rutinas y metodología de producción literaria, 
antropológica y no antropológica, en el entendido de que este “paisa-
no con lecturas”, como se autodefinía, y su obra, constituyen términos 
inseparables.

   Pretendimos, así, acercarnos a la cotidianeidad más reciente de Daniel 
Vidart, en especial al contexto desde el cual desarrollaba sus produc-
ciones como personaje destacado que atravesó la intelectualidad de 
la sociedad uruguaya desde la mayor parte del siglo XX a las primeras 
décadas del siglo XXI.

   Aquí recogemos, a través de las palabras de Alicia Castilla, el ensamble 
entre su producción, su vida cotidiana y su legado, desglosando ele-
mentos de la narrativa, desde lo personal a lo intelectual.

1 Del poema de Juan Ramón 

Jiménez “Y se quedarán los 

pájaros cantando”.

Foto del casamiento Daniel Vidart 

y Alicia Castilla. (www.facebook.

com/alicia.diana.castilla).



53

BE
AT

RI
Z 

D
IC

O
NC

A 
- 

LY
D

IA
 D

E 
SO

U
ZA

  E
N

TR
EV

IS
TA

 A
LI

CI
A 

CA
ST

IL
LA

EL DESTINO DE SU BIBLIOTECA 

E: ¿Habías pensado en donar parte de la biblioteca?

AC: Sí, eso ya era una decisión de Daniel. Sí, sí, porque ya empezó a donarla en vida. Pero él me dijo: 
“Sobre lo que queda en la casa, vos decidís”. Entonces, ¿decidir qué?, ¿me voy a poner a vender? Había cosas 
precolombinas, qué sé yo. En un lugar abierto al público, que se pudiera…Mucha cosa de Daniel paisano 
tiene que estar en Paysandú, como las fotos de él, para que los pibes hoy se den cuenta de que se puede 
salir de ser paisano, recorrer el mundo, desarrollarse y proyectarse. Quería que estuviese bien marcado 
en todo sentido el origen de Daniel. Y bueno, así un poco a los tumbos, porque tuvimos varios estremeci-
mientos, porque te prometen una cosa, después no hacen... pero al final quedó. Él fotografiaba mucho los 
paisajes, porque estudió mucho la relación del hombre con el paisaje.

E: Ya había dispuesto la donación de la biblioteca para Paysandú.

AC: No, no era para Paysandú. Primero tuvo el proyecto mentiroso de hacer la biblioteca aquí al lado. 
Además cuando decididamente no fuimos más a la casa de Montevideo, porque en un tiempo estábamos 
aquí y allá, pero mantener dos casas, imposible. Entonces en un momento dijo: “Selecciono lo que más 
aprecio, lo que más me interesa, y el resto, donaciones”. Primero habló con la Biblioteca Nacional, le dijeron 
que no, que no había espacio, que no había esto, que no había lo otro. Entonces Ana Ribeiro, que era muy 
próxima a él, hizo la gestión con la UCU. Y el rector dijo que sí. Pero hoy en día no tienen espacio. Tenían por 
ejemplo 100.000 libros virtuales en la biblioteca y 80.000 en papel. La virtualidad ya está superando, porque 
además tienen los espacios, los estudiantes van, se sientan… Cuesta, duele, pero es la realidad.

Entonces de los que quedaban en Montevideo a la UCU fueron 8.000, pero igual quedaban, porque la 
exigencia de Daniel fue que los libros fueran a lugares donde hubiese formación docente, que futuros pro-
fesores, futuros maestros los utilizasen para formarse. Porque además la mayoría de los libros ya están 
hasta comentados por él, y a veces en dos colores porque son dos lecturas diferentes. Esa era su voluntad, 
me dijo: “No quiero mis libros en Tristán Narvaja ni en manos particulares”. Fue toda una lucha encontrar 
lugares afines, porque además había libros de todo lo que se te pueda ocurrir. Libros que decís “esto debe 
de ser interesantísimo”, pero que no vas a tener tiempo de leer todo eso tan interesantísimo.

E: Él lo tuvo.

AC: Él lo tuvo. La última donación me gustó muchísimo porque fue al CAF, el Centro Agustín Ferreiro, que 
es un lugar fascinante, a 10 kilómetros de Pando. Es un centro de formación docente rural. Tiene capacidad 
para albergar hasta 300 personas. No saben lo que son los alojamientos… Ese Uruguay de los años 40, 
ese esplendor y ese empeño en la cultura. Tiene salones con pianos, asientos comodísimos, habitaciones, 
cantidad de ropa de cama… Y ahí se hacen seminarios, congresos, viene gente de todas partes. Educación 
Rural no les paga los pasajes, la gente se los financia, pero los hospeda gratis. Además la gente que lo lleva 
adelante tiene mucho entusiasmo en lo que hace. Yo tenía la colección completa de El Grillo, todas esas 
cosas; todo eso fue para allá. Fueron también libros de arte… Daniel decía que se hizo antropólogo por-
que cuando tenía ocho o nueve años el abuelo le mostró una revista sobre Isla de Pascua. Entonces decidí 
que fueran cosas de los viajeros y muchos libros con fotografías. Igual no son niños los que van ahí, ya son 
maestros o profesores formados.

E: Tú nos habías pasado los lugares a donde habían ido los libros, parte de la biblioteca. Pero después…

AC: Después se fue desbaratando todo. Porque tenía una señora que me ayudaba, pero después 
fue demasiado.

E: La pregunta viene porque queríamos recuperar la ubicación de la totalidad. Si bien AUAS tiene una 
parte, la Agustín Ferreiro otra, etcétera, queríamos reconstruir toda la biblioteca.
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AC: El Centro Agustín de Ferreiro recién va a empezar, se llevaron lo que quedaba. Tienen una biblioteca-
ria que va a hacer el inventario de todo. Están muy bien los libros, están en unas cajas de plástico perfectas. 
Lo que tenemos es lo que fue a Rocha, eso está marcado.

E: A Rocha, ¿a dónde?

AC: A la Universidad de la República, al Centro Universitario Regional Este. Y ahora en octubre le hacen 
un homenaje y un espacio Daniel Vidart con los libros. Tengo una interlocutora que es una amiga de Daniel. 
Yo no la conozco personalmente, pero es como si la conociese porque había mucha gente que llamaba a 
Daniel tipo una vez por mes, porque son historias de vida que se habían ido cruzando. Yo sabía que Estre-
lla era una señora que lo llamaba, Ella hizo el contacto con el CURE de Rocha. Los libros fueron y me dice 
Estrella: “El día del homenaje vamos a ir con mi hija en la camioneta y venís con nosotros”. Le digo: “No te 
preocupes, yo tengo coche, voy a Rocha”. Y me dice: “No, mi hija quiere ir manejando ella y quiere llevarte 
porque nosotros estábamos exiliados en Colombia, ella nació en Colombia, y su primera cuna y sus prime-
ros pañales se los regaló Daniel”. Mirá por dónde los libros fueron a aparecer al CURE, por esa cuna compra-
da en Bogotá. Te lo cuento porque es también hablar de Daniel.

E: Muy linda anécdota.

AC: Algunos libros fueron a la Fundación Vivian Trías.

E: Claro, la biblioteca quedó muy dispersa, pensaba en lo que te comentaba de rescatar la unidad, quie-
ro decir el registro de los libros y su ubicación en las distintas instituciones para no perder la visión del 
conjunto de sus lecturas, sus búsquedas, que fueron tan amplias. Es lo que nutrió su pensamiento, su pro-
ducción y a la vez es reflejo de sus intereses; parece importante para investigadores de la obra de Daniel y 
también de las temáticas específicas.

AC: Fueron parte a una pequeña biblioteca de Juanicó, porque por ejemplo una vez fuimos a Florida, 
Daniel fue a dar una charla, no te imaginás la gente cómo se le acercaba, con qué amor y le traía sus libros 
para que se los firmase. Son personas que me quedaron grabadas. Y ahí hay un muchacho que es abogado, 
que es historiador, que estuvo investigando la historia, porque en la bodega de Juanicó hay unas construc-
ciones que no se sabe si son jesuitas. Fuimos con Daniel para verlas, para ver qué opinaba Daniel, porque 
hay cosas de las carretas que paraban cada tanto, están investigando. O sea, gente que tiene un entusiasmo 
por cosas que uno ni sabe que existen. Me parece tan valioso eso y que se empeñen… Ese muchacho está 
haciendo un trabajo para que Juanicó sea declarada no sé si ciudad, algo así, y crear una biblioteca, un lugar 
así. Entonces me pareció importante, con todo el respeto que ellos tienen por Daniel y con ese amor y ese 
apego a lo que él está haciendo, que parte de los libros fuesen para ahí. Cada donación fue una historia. 
Entonces fue difícil, además ir anotando a dónde fueron.
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VIDART COTIDIANO Y SU PRODUCCIÓN 

Daniel Vidart (fotografía proporcionada por Alicia Castilla)

E: En algún momento comentabas que se quiso ser antropólogo porque el abuelo le mostró…

AC: Claro, decía que ahí empezó a comprender que había que salir a conocer cómo es eso de la cultura…

Nano Folle había conseguido un financiamiento para hacer un documental yendo con Daniel a Isla 
de Pascua. Ese documental iba a acabar en el Smithsonian. Ya había puesto condiciones, porque es un 
tremendo viaje. Por ejemplo, íbamos a ir de aquí a Santiago, quedarnos dos días en Santiago… Le dijeron 
que sí a todo. Después son seis horas de vuelo de Santiago a la isla, en la isla nos iba a recibir el director 
del Museo Antropológico, teníamos hasta itinerario, íbamos a estar cuatro días en la isla con la gente del 
Nano, todo. Pero se enfermó y no llegamos. Hubiese sido el broche de todo.

E: Alicia, vos compartiste la vida cotidiana con él estos últimos años; ¿cómo era un día de él, de ustedes, 
¿cómo trabajaba?, ¿cómo escribía?

AC: Un ritmo de trabajo impresionante, una disciplina de levantarse todos los días a la misma hora, 
desayunar, bañarse, vestirse y a trabajar. Yo por ejemplo le exigía que cada veinte minutos se levantase, 
que se parara para hacer bicicleta fija, cuando el tiempo estaba lindo en la tarde salíamos a caminar, pero 
almorzaba, descansaba y… o estaba escribiendo o estaba leyendo o estaba pensando. Una cosa que me 
llenaba de ternura era que todas las habitaciones, incluso esta, tenían todas las paredes llenas de libros 
y no había un libro torcido, no había un libro más atrás que otro, todo impecable, y pasaba así entre los 
libros, sacaba uno, lo miraba y me decía: “No te llame la atención, ellos son mis amigos, me acompañan 
desde hace muchos años”. Y lo guardaba y después sacaba otro de allá, leía un rato, se quedaba pensan-
do. A veces se enganchaba con un asunto, yo estaba boludeando por ahí y venía y me decía algo… La 
cantidad de veces que me quedé así, porque no podía creer lo que estaba escuchando, y a veces era tan 
allá arriba que… no sé si lo alcanzo. No podía creer, vivía así, absolutamente deslumbrada.

E: ¿Tenía temas que lo obsesionaban, reiterados?
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AC: No sé si al nivel de la obsesión, pero por ejemplo un tema que le gustaba mucho es que los 
primeros pobladores de América vinieron del Pacífico. Y estudiaba palabras que tienen una raíz 
china y se usan hasta ahora. Ese es un tema. El Uruguay ni te cuento. A mí nunca me gustaron los 
nacionalismos, porque uno los asocia al fascismo, pero fue la primera persona que vi que era pro-
fundamente nacionalista pero por amor a la tierra. No sabés lo que disfrutaba cuando salíamos 
por ahí, cuando íbamos a Florida, cómo me describía el paisaje, y fuimos varias veces a La Pedre-
ra por adentro, por caminos del interior, cómo definía el paisaje, o mismo por la Interbalnearia 
hasta Punta Ballena, cómo le gustaba. Además sabía cualquier nombre de cualquier lugar, sabía 
la historia, por qué le habían puesto ese nombre, qué había pasado, era la Wikipedia caminando.

E: ¿Últimamente estaba trabajando en algún tema en particular?

AC: Estaba trabajando con un libro sobre el islam, que quedó a la mitad, conocer el islam, que 
voy a subir a Anáforas también. Era un tema que lo preocupaba. Era una cosmovisión, le intere-
saba todo, veía los noticieros, comentaba mucho. ¡Y la memoria! Obviamente un organismo muy 
especial, pero creo que también el uso intenso que le dio a la mente, estar muy activo y abierto a 
lo nuevo, eso también es muy importante. Siempre estuvo muy abierto a lo nuevo, muy interesa-
do en lo que no sabía, en lo que no conocía. Quería aprender astrología, por ejemplo. 

E: ¿Y sabes cómo trabajaba el tema, si tenía un esquema, ¿cómo era la producción?

AC: Tengo unos esquemas ahí. Estoy man-
dando un material a Anáforas, porque están 
digitalizando todo, manuscritos de él, todo, va 
a estar toda la obra de él ahí. Pero tengo una 
agenda que él dejó. Todo el tiempo voy encon-
trando cosas.

Esto es actual (muestra una agenda) porque 
se la regalé yo. Por ejemplo este es el esquema 
del libro del islam.

E: ¿Esto lo escribió él? ¿Violencia…?

AC: Sí, “Categoría violencia, fuerza. “El pa-
triarcado fijaba el destino de la mujer…” (lee 
algunas notas)

E: Está además tachado, que es un poco el 
trabajo, va pensando…

AC: Estos son los ensayos que él no quería 
que se perdieran. “La torre de Babel…” Porque 
él no sabía en qué se iban a transformar, si en 
libros o en qué. Me parece que lo mejor es que 
estén en Anáforas y que cada uno busque lo que 
quiera, no enroscarme en el tema de ediciones.

De la agenda personal de Daniel Vidart
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De la agenda personal de Daniel Vidart

E: ¿Tú te quedaste con la biblioteca propia, sus libros, con un ejemplar, una colección, o no te quedaste 
con nada?

AC: Sí, tengo los libros de él. Le he prestado algunos a Anáforas porque los están digitalizando, pero 
vuelven todos. Te voy a mandar una foto de un plano del conocimiento humano que hizo, es un mapa 
grande que mandé al centro, lo van a exponer allá. Pero en el CAF también quieren tenerlo y exponerlo, 
entonces cuando vaya a Paysandú lo voy a traer para hacer una gigantografía para el CAF.

E: Es una inmensidad de trabajo para un solo centro. Tendría que tener un ejército trabajando.

AC: Y yo sola con todo eso aquí… Porque tengo tres computadores con trabajos, hay respaldos dentro 
de los computadores, hay un montón de pendrives que tienen cosas que no están en los computadores, y 
hay muchas cosas que están impresas y una cantidad de cajas y cajas de ejemplares de diarios de la déca-
da del 40, de la década del 50, con artículos y fotos de Daniel; el papel está marrón, si lo tocás se quiebra. 
¿Qué hago con todo esto? Me enojé un poco porque la gente de Paysandú decía que lo iba a hacer, pero no 
lo hacía. En síntesis, cuando aparece Anáforas, a digitalizar todo. Van camionetas de aquí al Buceo con la 
cantidad de cosas que fui sacando. Ahora estoy haciendo un trabajo que me toma todo el tiempo dispo-
nible, que es organizar, porque la Biblioteca Nacional quiere quedarse con todo lo que escribió Daniel. Te 
voy a mostrar, para que te des una idea de la magnitud, la lista de artículos, tengo 18 páginas de artículos 
de él. Trabajé dos semanas y llegué hasta charrúa, porque hay mucha cosa que es personal, entonces no 
puedo entregar el computador. Y mucha cosa que no es de Daniel. Pero está en Word. Por ejemplo, había 
un discurso… porque hay discursos, hay prólogos, hay ensayos, hay ensayos que fue escribiendo en di-
versas etapas…
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E: Miguel Hernández…

AC: Él decía que era amigo de Miguel Hernández, amigo por la poesía. Eso me está exigiendo, porque 
tengo que leer cada texto, para saber si es de él o no. Había un discurso en Durazno… yo decía es, no es, 
porque podía ser. Entonces no puedo entregar ese disco duro.

E: Es un trabajo inmenso.

AC:  Entonces ahí quedó lo que empecé a escribir, no sé cómo voy a hacer, yo no soy muy disciplinada 
tampoco. Es que no puedo… porque si te ponés a escribir sobre un asunto, tu cabeza está ahí.

E: Tiene que concentrarse en eso.

AC: Aunque no me concentre, el tema me invade, salgo a caminar y está eso, voy a comer algo y estoy 
con eso. Entonces no es una hora trabajo en mi libro y otra hora trabajo en lo de Daniel. Trabajo en lo 
de Daniel todo el tiempo y voy encontrando artículos… Por ejemplo, anteayer encontré una cosa que 
se llama “Domingos de votaciones”, que era la descripción de un día de votación cuando él era chico en 
el pueblo, el campamento que armaban los blancos, que armaban los colorados… Divertidísimo. Ahora 
cuando las elecciones se lo mandé a Esteban Valenti y está en Uy.Press. Y así, voy encontrando joyitas. 
Estoy enredadísima con eso.

E: Parece eterna esta búsqueda y reconstrucción que estás haciendo, selección, organización…

AC: Y los de Anáforas que me corren porque hay cuatro personas trabajando. Entrá a la página y fijate 
lo que han subido, es impresionante. 

E: Tú decís que había momentos en que escribía, momentos en que leía y momentos en que pensaba. 

AC: Mucho en un sillón. Y a veces caminaba aquí, pero mucho sentado mirando para el jardín atrás.

Beatriz Diconca en entrevista a Alicia Castilla
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LOS ÚLTIMOS DÍAS. RECUERDOS Y ANÉCDOTAS 

E: ¿Compartía lo que iba generando? Decías que te decía alguna cosa que se le había ocurrido…

AC: Sí, además en los últimos tiempos fundó una “universidad” en Facebook, entonces escribía cosas, 
proponía cosas y se calentaba con las respuestas o no respuestas de la gente. 

E: Y volvía.

AC: Sí, volvió hasta el final. El día que se internó, que de ahí fue directo al otro plano, recibió el Sol en 
la peatonal, hizo su último discurso. De ahí yo me fui a la Española a hacer el trámite de internación y él 
se quedó en la casa de Belela esperándome. Hasta ese día en la mañana escribió el prólogo a la segunda 
edición del libro de Tomás Berreta que hizo la biblioteca del Palacio Legislativo. Porque fue su primer libro.

E: Como secretario de.

AC: Antes de ser secretario. Es muy enternecedor el prólogo, y cuando lo encontré vi, porque puso la 
fecha, que fue el día que a la tarde le dieron el Sol. Una historia de ese sol… Alguien hizo, un lector de él, 
planteó en Change.org que Daniel se merecía un sol en la peatonal y muchísima gente firmó. Si tenían que 
firmar 1.500 personas, ponele, firmaron 5.000. Y nunca hubo respuesta. Daniel me decía: “Me parece que 
fue una broma de mal gusto que me hicieron?”. “¿Por qué te lo harían?”. “Si hubo tanta cosa, tanto movi-
miento y nunca…”, “Qué sé yo, esas cosas llevarán un tiempo”. Un día Fito me manda por WhatsApp una 
foto de cuatro números, suponete 5498, y me dice: “Mirá esos números y no preguntes, ya te vas a enterar; 
lo más que te puedo decir es que son los números de la placa de mi coche”, “¿Y?, ¿te lo sacaste en una rifa?”, 
“No”. Fito trabaja en la Intendencia y desde que empezó ahí había una silla con un montón de expedientes 
apilados. Entonces un día, porque es hiperactivo, se puso a ver qué eran esos expedientes, y ve que uno era 
la colocación del Sol a Daniel Vidart y el expediente tenía el número de la placa del coche de Fito. Ve que 
hace meses que está firmado, empieza a ver los otros expedientes y eran todas cosas aprobadas, entonces 
pregunta: “¿Esto por qué está aquí?”, “Esas son las cosas que están aprobadas”, “¿Y por qué no se hacen?”, 
“Ya se van a hacer”. Entonces se lo puso al hombro, tampoco sabíamos que Daniel se moría, pero fue su 
última aparición.

E: Y él se sintió mal ese día.

AC: Ya se venía sintiendo mal y cuando terminó de hablar, que la gente se le abalanzaba, era impresio-
nante lo que generaba, estaba sentado así y me dijo “llamalo al muchacho del coche porque no aguanto 
más”. Era un coche de la Intendencia que nos llevó y nos traía. Ya no se sentía nada bien, ahora cuando veo 
las fotos me doy cuenta. Porque cuando estás con la persona todo el tiempo no te vas das dando cuenta de 
cómo se va desmejorando, pero cuando después vi las fotos vi que ya estaba muy desmejorado.

E: ¿Tenía algún recuerdo de un momento especial muy sombrío de su vida y de un momento muy 
alegre? ¿Te contaba alguna anécdota?

AC: Fue en uno de esos inviernos re fríos y estábamos en Montevideo. Recuerdo que un día que ha-
cía frío pero había sol le dije: “Vamos a caminar a la rambla”, era una locura, pero cualquier cosa… Y se 
encontraba con todo el mundo, por la rambla de Pocitos hacía diez metros y “hola, profe”. Tenía muy 
pero muy buena salud. Empieza a tener unos problemitas, vamos a un urólogo grado 5 y le descubre 
un tumor en el riñón, no operable. Dice: “No se preocupe porque por la edad no va a crecer”. La única 
posibilidad era sacar todo el riñón, pero a esa edad dejarlo con un solo riñón… La fuimos llevando, 
como fuera, piloteando, y no mejoraba, pero tampoco estaba tan mal. Él muy activo, trabajando, y alguien 
me dice que en el vivero Pachamama que hay en Giannattasio venden unas gotas, un fitoterápico, que re-
ducía tumores, porque ese tumor no se podía tratar. Tomó las gotas, qué sé yo, tomó el aceite de cannabis, 
cuando se empezó a correr la bola de que tenía un tumor venían los mejores productores de aceite de can-
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nabis del país y dejaban frascos gratis, todo el mundo estaba muy interesado en ayudar. Y yo lo veía bien, 
pero ahora que veo las fotos, veo que lo estaba consumiendo el cáncer, sí. Y cuando se interna le descubren 
una metástasis totalmente desparramada. En fin, por otro lado, a pesar de que se mostraba siempre alegre 
y brillante, tenía en el fondo una tristeza oculta. Lo último que él escribe es una dedicatoria…  Me pidió que 
fuera hasta la biblioteca, en un lugar determinado, donde él sabía que tenía un libro al que yo tenía gran 
apego por ser relativo a una localidad de mis orígenes familiares, un pueblo de España.  Allí, se lo llevo y me 
escribe ésto (muestra la dedicatoria que transcribimos: “Daniel D. Vidart 1953 Y desde esta fecha a la de hoy 
(19/IV/2019), luego de una vida en la que la tristeza primó sobre la alegría, hay un mundo que entrego con 
amor y ternura a la mujer más bella que le concedió sentido a mi residencia en el mundo. Con todo mi amor 
te entrego a la secreta andaluz a que en tu alma guardas este libro esclarecedor y descubridor de nostalgias 
y vocaciones. Todo mi amor para ti Alicia, luz de mi vida! “)

E: ¿Y su momento más feliz?

AC: No sé qué decirte… Si leés las poesías, para mí el mayor orgullo es que me decía: “Nunca fui tan yo 
mismo como en esta casa”.

E: ¿Alguna anécdota que le encantara contar?

AC: Eran tantas…

E: Justamente por eso, porque era un excelente narrador oral.

AC: Te imantaba, hablaba y quedábamos imantados.

E: Alguna que disfrutara especialmente, que vos pensaras “otra vez…”.

AC: No, tenía tanta gracia para contar que si las contaba de nuevo… además era siempre otro público, 
no sé… Me estoy acordando de una vez que fuimos a Chile, nos invitaron para una mesa redonda, había un 
montón de expositores, pero me habían invitado a mí, a Daniel no lo conocían. Entonces llego con Daniel, lo 
conocen y me dicen: “¿Y no lo podríamos incorporar a él?”. Y quedó al final, porque no estaba en la lista. Em-
pezaron por la otra punta, yo estaba aquí, después había una o dos personas y después venía Daniel. Mien-
tras todos hablábamos el público se mantuvo ahí, pero empezó a hablar Daniel y la gente se vino encima, 
con los celulares, clin, clin, clin, todo el mundo lo escuchaba así. No había pasado con ninguno de nosotros.

E: Era un excelente narrador oral.

AC: Sí, sí. Tenía mil historias. Además conoció un Uruguay increíble. El padre de él era dentista, andaba 
por las estancias a caballo arrancando dientes y Daniel lo acompañaba para ayudarlo a tener la cabeza de 
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los paisanos. Y dormían en catres en las estancias. Con esa formación llegó adonde llegó, con ese origen. El 
padre era un personaje también, yo les insisto mucho a los historiadores que voy conociendo en que hay 
que rescatar la figura del padre. Era un anarquista, no de este anarquismo que hay ahora, sino del anarquis-
mo en serio de principios del siglo XX. Era un grupo de anarquistas, tenían actividad, publicaban cosas. Por 
ejemplo, en la carta Daniel le dice al padre que le promete no bautizarse, porque el padre no quiere porque 
obviamente era ateo. El padre atendía gratis a las prostitutas y a los presos. Todos esos ejemplos de vida.

E: ¿Recordaba mucho su infancia en los últimos tiempos?

AC: Muchísimo, sí.

E: Te hablaba del padre…

AC: Del padre, de la madre… Daniel ya era una tercera generación de gente muy culta, eran vascos; 
a él no le gustaba que se dijese vascos franceses, porque los vascos son anteriores a Francia y a España, 
los vascos son vascos. Ella era del lado norte de los Pirineos, de Iparralde. El abuelo era juez de paz y el 
otro abuelo era vendedor de libros, ya era gente que hablaba francés. Daniel hablaba francés perfecto. Y 
la madre era pianista y se dedicaba a la poesía. Eran dos hermanos varones y parece que después del al-
muerzo en familia había una sobremesa con el padre sobre un tema que se discutía y se trataba y que esas 
sobremesas marcaron muchísimo. El padre les decía: “Es la única herencia que les puedo dejar: la mejor 
educación posible”. Entonces les ponía profesora de francés, entrenador de gimnasia, un japonés que se 
desertó de un barco que le enseñó yudo. Está en el último libro, el japonés se instaló en Paysandú. Daniel 
cuenta que le enseñó yudo y que el padre insistía con esa cosa de mens sana in corpore sano, la calistenia, 
todos los conceptos del higienismo que había en ese momento. Hablaba mucho de eso. Y las historias de 
sus abuelos vascos también, que son muy divertidas. Por ejemplo, que el abuelo era republicano y el cura 
era franquista, entonces cuando la abuela vio que el hombre se moría y llamó al cura para que le diera la 
extremaunción, el viejo vasco lo puteó en vasco al cura: “No preciso, con el diablo o con el dios me entiendo 
yo”. Dice que el cura salió diciendo: “Con este hombre no se puede”. Le daban mucho orgullo sus raíces.

E: Decía que descendía de familiares de Artigas.

AC: Sí, y Ana Ribeiro lo confirmó. Hay una tatarabuela hija de Artigas, que se llamaba Escolástica. La his-
toria es que cuando Artigas se va al Paraguay le entrega la hija a alguien de confianza para que la lleve a una 
familia que la va a criar, y le da una bolsa de monedas de oro, que era todo lo que tenía en ese momento, 
para la manutención. Pero el amigo de confianza se quedó con la plata. No sé qué hizo Escolástica en su 
vida, pero cuando era muy viejita, en función de ser hija de Artigas, le ofrecieron una pensión graciable por 
ser hija de Artigas y ella habría dicho “no, yo no tengo cuentas con la patria” y la rechazó. Hay una foto de ella 
de perfil y es Artigas, increíble. Murió muy humildemente. Sí era descendiente, era su único origen criollo. 
No sé cómo entra en el árbol genealógico esta señora, se habrá casado con algún vasco, porque después 
de ahí para abajo son todos vascos o hijos de vascos, tanto por la madre como por el padre.

E: ¿Y él se sentía a gusto, se sentía contemplado por la comunidad antropológica, o más bien a veces se 
sentía decepcionado, como que se sentía incomprendido?

AC: Tuvo un gran amigo antropólogo que era Renzo, con el cual tenían una comunión de pensamientos, 
de ideas y todo. No creo que la haya tenido con otro. Incluso no le conocí ningún antropólogo, salvo algu-
nos por mail, fuera del país, pero ni siquiera sé si son antropólogos. Sí aparecían antropólogos jóvenes a 
verlo, a consultarlo, esos muchachos de Solís que él estimuló a escribir el libro y escribieron. Venían a veces 
o lo consultaban por mail muchachos jóvenes que andaban en algún tema. Con alguna gente se cruzaban 
muchos mails, pero en buen tono, a veces hasta con un poco de humor por parte de Daniel. Había épocas, 
porque surgen temas… No era una cosa muy presente, pero sí, por lo de "charruismo" o "charrulandia" 
mucha gente se enojaba con él.

E: ¿Y qué te gustaría a ti que se conociera de él como persona o de su obra? ¿Qué te gustaría que se co-
nociera más, que se supiera más?
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AC: Que como persona era exactamente como 
se mostraba. Porque mucha gente que se expone 
mucho después no es nada de eso, pero Daniel has-
ta el último momento de su vida fue eso. Un caballe-
ro, un hidalgo, un hombre muy muy digno. Eso me 
gustaría que quedase, porque no era una fachada 
que escondía, como tantos hombres famosos que 
después sale una biografía que dice que era terrible, 
un insoportable, un engreído. No, un tipo de una 
dignidad, de una integridad, yo nunca vi nada pa-
recido. Incluso en el sufrimiento, fue de un estoicis-
mo… porque es que es una enfermedad muy cruel. 
Ahora que me doy cuenta… todo el mundo me de-
cía “no le digas que se va a morir”, y yo me sentía 
tan mal, porque ¿cómo podés mentir en algo tan 
importante? No creo que haya nada más importan-
te que eso. Me desesperaba. Sobre todo psicólogos 

y gente allegada: “No, ¿cómo le vas a decir?”. Yo lo veía tan mal, y él me decía: “¿Sabés qué?, me parece que 
me estoy curando, tengo la sensación de que estoy mejor que ayer”. Y ahora me doy cuenta de que ya sabía. 
Un día no aguanté más y le dije: “Daniel, si hubiese un diagnóstico terrible, ¿te gustaría saberlo?”. Yo no sabía 
cómo formularlo, ¿cómo lo decís? Y él me dijo: “Porque el diagnóstico ya está y tú ya lo sabes”, “Sí”. Además, 
¿qué se te ocurre que te puede decir una persona a la que le decís que se va a morir en los próximos días?, 
¿qué reacción puede tener? ¿Sabés lo que me dijo? “No quiero que te quedes sola, buscate un compañero.” 
Y me recitó un poema de Juan Ramón Jiménez que dice “Yo me iré, pero los pájaros se quedarán cantando”. 
Y aquí está lleno de pájaros. Hasta en ese momento esa integridad, esa cosa de hidalguía. Yo no imaginaba 
cómo iba a responder, pero…

E: Nos diste el título de la entrevista: “Yo me iré, pero los pájaros se quedarán cantando”.

AC: Escucho pájaros todo el día. Muy fuerte. Y después veo que hay un poema que me escribe para cuan-
do los dos estemos muertos. ¡Es muy fuerte!

E: ¿Se han interesado en la obra poética de él?

AC: Él dejó escrito lo que quiere que se edite sobre el Uruguay, que fue su gran pasión. Algún día haré una 
edición o no sé qué, porque tampoco quiero que se pierdan esos poemas. Publicó un libro de poesías, es su 
testamento literario, es su biografía dividida en cuatro etapas. Cuenta, por ejemplo, su infancia, la cuenta en 
prosa, y después los poemas que tienen que ver con su infancia; después cuenta su formación, después el 
exilio, los poemas del exilio, después el retorno. Pero creo que esos no son ni el diez por ciento de los poe-
mas que escribió. Hay una caja que te juro que todavía me da cosa continuar abriéndola. Entonces prefiero 
continuar con los archivos.

Nota: las autoras agradecen la disposición de la señora Alicia Castilla para esta 

entrevista, así como la generosidad de recibirnos en su casa, poniendo a dispo-

sición la agenda personal del profesor Vidart, además de las fotografías que aquí 

se integran.  

De la agenda personal de Daniel Vidart


