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ENTREVISTA CON ALICIA CASTILLA

BEATRIZ DICONCA / LYDIA DE SOUZA

Entrevistadoras:

Beatriz Diconca- Egresada de la licenciatura en Ciencias Antropoldgicas- Universidad de la Republica/ Uruguay/ AUAS.
Lydia de Souza- Licenciada en Ciencias Antropoldgicas- Universidad de la Republica/ Uruguay. AUAS

Correo: beatriz.diconcal@gmail.com / lydiadesouzag@gmail.com

licia Castilla es la viuda de Daniel Vidart. Fue con ella con quien  1Del poema de Juan Ramon
A compartié los Ultimos afios de su vida, desde 2014. Ella ha tenido  jiménez v se quedarin los
la deferencia de donar parte de la biblioteca personal de Vidart  pdjaros cantando’
a la Asociacion Uruguaya de Antropologia Social y Cultural (AUAS), lo
cual ha significado un gesto de importancia para nuestra comunidad
antropolégica.

Es en este marco que consideramos un complemento interesante para
dar mayor vitalidad al acervo recibido, conocer el testimonio de quien
presencié sus Ultimas rutinas y metodologia de produccion literaria,
antropologica y no antropologica, en el entendido de que este “paisa-
no con lecturas”, como se autodefinia, y su obra, constituyen términos
inseparables.

Pretendimos, asi, acercarnos a la cotidianeidad maés reciente de Daniel
Vidart, en especial al contexto desde el cual desarrollaba sus produc-
ciones como personaje destacado que atraveso la intelectualidad de
la sociedad uruguaya desde la mayor parte del siglo XX a las primeras
décadas del siglo XXI.
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Aqui recogemos, a través de las palabras de Alicia Castilla, el ensamble
entre su produccion, su vida cotidiana y su legado, desglosando ele-
mentos de la narrativa, desde lo personal a lo intelectual.

Foto del casamiento Daniel Vidart

y Alicia Castilla. (www.facebook.

com/alicia.diana.castilla).
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E: ;Habias pensado en donar parte de la biblioteca?

AC: Si, eso ya era una decision de Daniel. Si, si, porque ya empezé a donarla en vida. Pero él me dijo:
“Sobre lo que queda en la casa, vos decidis”. Entonces, ;decidir qué?, ;jme voy a poner a vender? Habfa cosas
precolombinas, qué sé yo. En un lugar abierto al publico, que se pudiera.. .Mucha cosa de Daniel paisano
tiene que estar en Paysandu, como las fotos de él, para que los pibes hoy se den cuenta de que se puede
salir de ser paisano, recorrer el mundo, desarrollarse y proyectarse. Queria que estuviese bien marcado
en todo sentido el origen de Daniel. Y bueno, asi un poco a los tumbos, porque tuvimos varios estremeci-
mientos, porque te prometen una cosa, después no hacen... pero al final quedé. El fotografiaba mucho los
paisajes, porque estudié mucho la relacién del hombre con el paisaje.

E: Ya habia dispuesto la donacion de la biblioteca para Paysandu.

AC: No, no era para Paysandu. Primero tuvo el proyecto mentiroso de hacer la biblioteca aqui al lado.
Ademas cuando decididamente no fuimos mas a la casa de Montevideo, porque en un tiempo estabamos
aqui v alla, pero mantener dos casas, imposible. Entonces en un momento dijo: “Selecciono lo que mas
aprecio, lo que mas meinteresa, y el resto, donaciones”. Primero hablé con la Biblioteca Nacional, le dijeron
que no, que no habia espacio, que no habia esto, que no habia lo otro. Entonces Ana Ribeiro, que era muy
proxima a él, hizo la gestion con la UCU. Y el rector dijo que si. Pero hoy en dia no tienen espacio. Tenian por
ejemplo 100.000 libros virtuales en la biblioteca y 80.000 en papel. La virtualidad ya esta superando, porque
ademas tienen los espacios, los estudiantes van, se sientan... Cuesta, duele, pero es la realidad.

Entonces de los que quedaban en Montevideo a la UCU fueron 8.000, pero igual quedaban, porque la
exigencia de Daniel fue que los libros fueran a lugares donde hubiese formacién docente, que futuros pro-
fesores, futuros maestros los utilizasen para formarse. Porque ademés la mayoria de los libros ya estan
hasta comentados por él, y a veces en dos colores porque son dos lecturas diferentes. Esa era su voluntad,
me dijo: “No quiero mis libros en Tristan Narvaja ni en manos particulares”. Fue toda una lucha encontrar
lugares afines, porque ademas habia libros de todo lo que se te pueda ocurrir. Libros que decis “esto debe
de ser interesantisimo”, pero que no vas a tener tiempo de leer todo eso tan interesantisimo.

E: El lo tuvo.

AC: El lo tuvo. La Ultima donacién me gustd muchisimo porque fue al CAF, el Centro Agustin Ferreiro, que
es un lugar fascinante, a 10 kildmetros de Pando. Es un centro de formacién docente rural. Tiene capacidad
para albergar hasta 300 personas. No saben lo que son los alojamientos... Ese Uruguay de los afios 40,
ese esplendory ese empefio en la cultura. Tiene salones con pianos, asientos comodisimos, habitaciones,
cantidad de ropa de cama... Y ahi se hacen seminarios, congresos, viene gente de todas partes. Educacién
Rural no les paga los pasajes, la gente se los financia, pero los hospeda gratis. Ademas la gente que lo lleva
adelante tiene mucho entusiasmo en lo que hace. Yo tenia la coleccién completa de El Grillo, todas esas
cosas; todo eso fue para alla. Fueron también libros de arte... Daniel decia que se hizo antropdlogo por-
que cuando tenia ocho o nueve afios el abuelo le mostrd una revista sobre Isla de Pascua. Entonces decidi
que fueran cosas de los viajeros y muchos libros con fotografias. Igual no son nifios los que van ahi, ya son
maestros o profesores formados.

E: TU nos habias pasado los lugares a donde habian ido los libros, parte de la biblioteca. Pero después. ..

AC: Después se fue desbaratando todo. Porque tenia una sefiora que me ayudaba, pero después
fue demasiado.

E: La pregunta viene porque querfamos recuperar la ubicacién de la totalidad. Si bien AUAS tiene una
parte, la Agustin Ferreiro otra, etcétera, queriamos reconstruir toda la biblioteca.



AC: El Centro Agustin de Ferreiro recién va a empezar, se llevaron lo que quedaba. Tienen una biblioteca-
ria que va a hacer el inventario de todo. Estan muy bien los libros, estan en unas cajas de plastico perfectas.
Lo que tenemos es lo que fue a Rocha, eso estd marcado.

E: ARocha, ;a donde?

AC: A la Universidad de la Republica, al Centro Universitario Regional Este. Y ahora en octubre le hacen
un homenajey un espacio Daniel Vidart con los libros. Tengo una interlocutora que es una amiga de Daniel.
Yo no la conozco personalmente, pero es como si la conociese porque habia mucha gente que llamaba a
Daniel tipo una vez por mes, porque son historias de vida que se habian ido cruzando. Yo sabia que Estre-
lla era una sefiora que lo llamaba, Ella hizo el contacto con el CURE de Rocha. Los libros fueron y me dice
Estrella: “El dia del homenaje vamos a ir con mi hija en la camioneta y venis con nosotros”. Le digo: “No te
preocupes, yo tengo coche, voy a Rocha”. Y me dice: “No, mi hija quiere ir manejando ella y quiere llevarte
porgue nosotros estabamos exiliados en Colombia, ella nacié en Colombia, y su primera cunay sus prime-
ros pafiales se los regald Daniel”. Mira por donde los libros fueron a aparecer al CURE, por esa cuna compra-
da en Bogota. Te lo cuento porque es también hablar de Daniel.

E: Muy linda anécdota.
AC: Algunos libros fueron a la Fundacién Vivian Trias.

E: Claro, la biblioteca quedd muy dispersa, pensaba en lo que te comentaba de rescatar la unidad, quie-
ro decir el registro de los libros y su ubicacion en las distintas instituciones para no perder la vision del
conjunto de sus lecturas, sus busquedas, que fueron tan amplias. Es lo que nutrié su pensamiento, su pro-
ducciony a la vez es reflejo de sus intereses; parece importante para investigadores de la obra de Daniel y
también de las tematicas especificas.

AC: Fueron parte a una pequefia biblioteca de Juanico, porque por ejemplo una vez fuimos a Florida,
Daniel fue a dar una charla, no te imaginas la gente como se le acercaba, con qué amory le traia sus libros
para que se los firmase. Son personas que me quedaron grabadas. Y ahi hay un muchacho que es abogado,
que es historiador, que estuvo investigando la historia, porque en la bodega de Juanicé hay unas construc-
ciones que no se sabe si son jesuitas. Fuimos con Daniel para verlas, para ver qué opinaba Daniel, porque
hay cosas de las carretas que paraban cada tanto, estan investigando. O sea, gente que tiene un entusiasmo
por cosas que uno ni sabe que existen. Me parece tan valioso eso y que se empefien. .. Ese muchacho esta
haciendo un trabajo para que Juanicé sea declarada no sé si ciudad, algo asi, y crear una biblioteca, un lugar
asi. Entonces me parecio importante, con todo el respeto que ellos tienen por Daniel y con ese amor y ese
apego a lo que él esta haciendo, que parte de los libros fuesen para ahi. Cada donacion fue una historia.
Entonces fue dificil, ademas ir anotando a dénde fueron.
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Daniel Vidart (fotografia proporcionada por Alicia Castilla)

E: En algln momento comentabas que se quiso ser antropologo porque el abuelo le mostro. ..
AC: Claro, decia que ahi empezé a comprender que habia que salir a conocer cémo es eso de la cultura. ..

Nano Folle habfa conseguido un financiamiento para hacer un documental yendo con Daniel a Isla
de Pascua. Ese documental iba a acabar en el Smithsonian. Ya habia puesto condiciones, porque es un
tremendo viaje. Por ejemplo, ibamos a ir de aqui a Santiago, quedarnos dos dias en Santiago... Le dijeron
que si a todo. Después son seis horas de vuelo de Santiago a la isla, en la isla nos iba a recibir el director
del Museo Antropolégico, teniamos hasta itinerario, fbamos a estar cuatro dfas en la isla con la gente del
Nano, todo. Pero se enfermd y no llegamos. Hubiese sido el broche de todo.

E: Alicia, vos compartiste la vida cotidiana con él estos Ultimos afios; jcomo era un dia de él, de ustedes,
;cémo trabajaba?, jcomo escribia?

AC: Un ritmo de trabajo impresionante, una disciplina de levantarse todos los dias a la misma hora,
desayunar, bafiarse, vestirse y a trabajar. Yo por ejemplo le exigia que cada veinte minutos se levantase,
que se parara para hacer bicicleta fija, cuando el tiempo estaba lindo en la tarde saliamos a caminar, pero
almorzaba, descansabay... o0 estaba escribiendo o estaba leyendo o estaba pensando. Una cosa que me
llenaba de ternura era que todas las habitaciones, incluso esta, tenian todas las paredes llenas de libros
y no habia un libro torcido, no habia un libro mas atras que otro, todo impecable, y pasaba asi entre los
libros, sacaba uno, lo miraba y me decia: “No te llame la atencion, ellos son mis amigos, me acompafian
desde hace muchos afios”. Y lo guardaba y después sacaba otro de allg, lefa un rato, se quedaba pensan-
do. A veces se enganchaba con un asunto, yo estaba boludeando por ahi y venia y me decia algo... La
cantidad de veces que me quedé asi, porque no podia creer lo que estaba escuchando, y a veces era tan
allé arriba que... no sé si lo alcanzo. No podia creer, vivia asi, absolutamente deslumbrada.

E: ;Tenia temas que lo obsesionaban, reiterados?



AC: No sésial nivel de la obsesién, pero por ejemplo un tema que le gustaba mucho es que los
primeros pobladores de América vinieron del Pacifico. Y estudiaba palabras que tienen una raiz
chinay se usan hasta ahora. Ese es un tema. El Uruguay ni te cuento. A mi nunca me gustaron los
nacionalismos, porque uno los asocia al fascismo, pero fue la primera persona que vi que era pro-
fundamente nacionalista pero por amor a la tierra. No sabés lo que disfrutaba cuando saliamos
por ahi, cuando ibamos a Florida, cémo me describia el paisaje, y fuimos varias veces a La Pedre-
ra por adentro, por caminos del interior, como definia el paisaje, o mismo por la Interbalnearia
hasta Punta Ballena, cémo le gustaba. Ademas sabia cualquier nombre de cualquier lugar, sabia
la historia, por qué le habian puesto ese nombre, qué habia pasado, era la Wikipedia caminando.

E: ;Ultimamente estaba trabajando en algin tema en particular?

AC: Estaba trabajando con un libro sobre el islam, que qued¢ a la mitad, conocer el islam, que
voy a subir a Anaforas también. Era un tema que lo preocupaba. Era una cosmovision, le intere-
saba todo, veia los noticieros, comentaba mucho. jY la memoria! Obviamente un organismo muy
especial, pero creo que también el uso intenso que le dio a la mente, estar muy activo y abierto a
lo nuevo, eso también es muy importante. Siempre estuvo muy abierto a lo nuevo, muy interesa-
do en lo que no sabia, en lo que no conocia. Queria aprender astrologia, por ejemplo.

E: ;Y sabes como trabajaba el tema, si tenia un esquema, ;cémo era la produccion?

AC: Tengo unos esquemas ahi. Estoy man-
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De la agenda personal de Daniel Vidart
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De la agenda personal de Daniel Vidart

E: ;TU te quedaste con la biblioteca propia, sus libros, con un ejemplar, una coleccion, o no te quedaste
con nada?

AC: Si, tengo los libros de él. Le he prestado algunos a Anaforas porque los estan digitalizando, pero
vuelven todos. Te voy a mandar una foto de un plano del conocimiento humano que hizo, es un mapa
grande que mandé al centro, lo van a exponer alla. Pero en el CAF también quieren tenerlo y exponerlo,
entonces cuando vaya a Paysandu lo voy a traer para hacer una gigantografia para el CAF.

E: Es una inmensidad de trabajo para un solo centro. Tendria que tener un ejército trabajando.

AC: Y yo sola con todo eso aqui... Porque tengo tres computadores con trabajos, hay respaldos dentro
de los computadores, hay un montén de pendrives que tienen cosas que no estan en los computadores, y
hay muchas cosas que estan impresas y una cantidad de cajas y cajas de ejemplares de diarios de la déca-
da del 40, de la década del 50, con articulos y fotos de Daniel; el papel estd marrén, si lo tocas se quiebra.
;Qué hago con todo esto? Me enojé un poco porque la gente de Paysandu decia que lo iba a hacer, pero no
lo hacia. En sintesis, cuando aparece Anéforas, a digitalizar todo. Van camionetas de aqui al Buceo con la
cantidad de cosas que fui sacando. Ahora estoy haciendo un trabajo que me toma todo el tiempo dispo-
nible, que es organizar, porque la Biblioteca Nacional quiere quedarse con todo lo que escribié Daniel. Te
voy a mostrar, para que te des una idea de la magnitud, la lista de articulos, tengo 18 paginas de articulos
de él. Trabajé dos semanas y llegué hasta charria, porque hay mucha cosa que es personal, entonces no
puedo entregar el computador. Y mucha cosa que no es de Daniel. Pero estd en Word. Por ejemplo, habia
un discurso. .. porque hay discursos, hay prologos, hay ensayos, hay ensayos que fue escribiendo en di-
versas etapas...



E: Miguel Hernandez. ..

AC: El decia que era amigo de Miguel Herndndez, amigo por la poesia. Eso me est4 exigiendo, porque
tengo que leer cada texto, para saber si es de él o no. Habia un discurso en Durazno... yo decia es, no es,
porque podia ser. Entonces no puedo entregar ese disco duro.

E: Es un trabajo inmenso.

AC: Entonces ahi quedo lo que empecé a escribir, no sé cémo voy a hacer, yo no soy muy disciplinada
tampoco. Es que no puedo... porque si te ponés a escribir sobre un asunto, tu cabeza esté ah.

E: Tiene que concentrarse en eso.

AC: Aungue no me concentre, el tema me invade, salgo a caminar y esta eso, voy a comer algo y estoy
con eso. Entonces no es una hora trabajo en mi libro y otra hora trabajo en lo de Daniel. Trabajo en lo
de Daniel todo el tiempo y voy encontrando articulos... Por ejemplo, anteayer encontré una cosa que
se llama “Domingos de votaciones”, que era la descripcién de un dia de votacién cuando él era chico en
el pueblo, el campamento que armaban los blancos, que armaban los colorados... Divertidisimo. Ahora
cuando las elecciones se lo mandé a Esteban Valenti y esta en Uy.Press. Y asi, voy encontrando joyitas.
Estoy enredadisima con eso.

E: Parece eterna esta busqueda y reconstruccion que estas haciendo, seleccién, organizacion. ..

AC: Y los de Anaforas que me corren porque hay cuatro personas trabajando. Entra a la pagina y fijate
lo que han subido, es impresionante.

E: TU decis que habia momentos en que escribia, momentos en que leia y momentos en que pensaba.

AC: Mucho en unsillén. Y a veces caminaba aqui, pero mucho sentado mirando para el jardin atras.
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Beatriz Diconca en entrevista a Alicia Castilla
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E: ;Compartia lo que iba generando? Decias que te decia alguna cosa que se le habia ocurrido. ..

AC: Si, ademas en los Ultimos tiempos fundd una “universidad” en Facebook, entonces escribia cosas,
proponia cosas y se calentaba con las respuestas o no respuestas de la gente.

E: Y volvia.

AC: Si, volvié hasta el final. El dia que se internd, que de ahi fue directo al otro plano, recibié el Sol en
la peatonal, hizo su Ultimo discurso. De ahi yo me fui a la Espafiola a hacer el tramite de internacién vy él
se quedd en la casa de Belela esperandome. Hasta ese dia en la mafiana escribi6 el prologo a la segunda
edicién del libro de Tomas Berreta que hizo la biblioteca del Palacio Legislativo. Porque fue su primer libro.

E: Como secretario de.

AC: Antes de ser secretario. Es muy enternecedor el prologo, y cuando lo encontré vi, porque puso la
fecha, que fue el dia que a la tarde le dieron el Sol. Una historia de ese sol... Alguien hizo, un lector de él,
planted en Change.org que Daniel se merecia un sol en la peatonal y muchisima gente firmd. Si tenian que
firmar 1.500 personas, ponele, firmaron 5.000. Y nunca hubo respuesta. Daniel me decia: “Me parece que
fue una broma de mal gusto que me hicieron?”. “;Por qué te lo harian?”. “Si hubo tanta cosa, tanto movi-
miento y nunca...”, “Qué sé yo, esas cosas llevaran un tiempo”. Un dia Fito me manda por WhatsApp una
foto de cuatro nimeros, suponete 5498, y me dice: “Mira esos nimeros y no preguntes, ya te vas a enterar;
lo més que te puedo decir es que son los nimeros de la placa de mi coche”, “;Y?, ;te lo sacaste en una rifa?”,
“No”. Fito trabaja en la Intendencia y desde que empez6 ahi habia una silla con un montén de expedientes
apilados. Entonces un difa, porque es hiperactivo, se puso a ver qué eran esos expedientes, y ve que uno era
la colocacién del Sol a Daniel Vidart y el expediente tenia el nimero de la placa del coche de Fito. Ve que
hace meses que esta firmado, empieza a ver los otros expedientes y eran todas cosas aprobadas, entonces
pregunta: “;Esto por qué esta aqui?”, “Esas son las cosas que estan aprobadas”, “;Y por qué no se hacen?”,
“Ya se van a hacer”. Entonces se lo puso al hombro, tampoco sabiamos que Daniel se moria, pero fue su
Ultima aparicion.

E: Y élsesintid mal ese dia.

AC: Ya se venia sintiendo mal y cuando terminé de hablar, que la gente se le abalanzaba, era impresio-
nante o que generaba, estaba sentado asi y me dijo “llamalo al muchacho del coche porque no aguanto
mas”. Era un coche de la Intendencia que nos llevo y nos traia. Ya no se sentia nada bien, ahora cuando veo
las fotos me doy cuenta. Porque cuando estas con la persona todo el tiempo no te vas das dando cuenta de
como se va desmejorando, pero cuando después vi las fotos vi que ya estaba muy desmejorado.

E: ;Tenia algin recuerdo de un momento especial muy sombrio de su vida y de un momento muy
alegre? ;Te contaba alguna anécdota?

AC: Fue en uno de esos inviernos re frios y estdbamos en Montevideo. Recuerdo que un dia que ha-
cia frio pero habia sol le dije: “Vamos a caminar a la rambla”, era una locura, pero cualquier cosa... Y se
encontraba con todo el mundo, por la rambla de Pocitos hacia diez metros y “hola, profe”. Tenia muy
pero muy buena salud. Empieza a tener unos problemitas, vamos a un urélogo grado 5y le descubre
un tumor en el rifion, no operable. Dice: “No se preocupe porque por la edad no va a crecer”. La Unica
posibilidad era sacar todo el rifion, pero a esa edad dejarlo con un solo rifidn. .. La fuimos llevando,
como fuera, piloteando, y no mejoraba, pero tampoco estaba tan mal. El muy activo, trabajando, y alguien
me dice que en el vivero Pachamama que hay en Giannattasio venden unas gotas, un fitoterapico, que re-
ducia tumores, porque ese tumor no se podia tratar. Tomé las gotas, qué sé yo, tomé el aceite de cannabis,
cuando se empezé a correr la bola de que tenfa un tumor venian los mejores productores de aceite de can-



nabis del pais y dejaban frascos gratis, todo el mundo estaba muy interesado en ayudar. Y yo lo veia bien,
pero ahora que veo las fotos, veo que lo estaba consumiendo el cancer, si. Y cuando se interna le descubren
una metastasis totalmente desparramada. En fin, por otro lado, a pesar de que se mostraba siempre alegre
y brillante, tenia en el fondo una tristeza oculta. Lo Gltimo que él escribe es una dedicatoria... Me pidi6 que
fuera hasta la biblioteca, en un lugar determinado, donde él sabia que tenia un libro al que yo tenia gran
apego por ser relativo a una localidad de mis origenes familiares, un pueblo de Espafia. Alli, se lo llevoy me
escribe ésto (muestra la dedicatoria que transcribimos: “Daniel D. Vidart 1953 Y desde esta fecha a la de hoy
(19/IV/2019), luego de una vida en la que la tristeza primé sobre la alegria, hay un mundo que entrego con
amory ternura a la mujer mas bella que le concedio sentido a mi residencia en el mundo. Con todo mi amor
te entrego a la secreta andaluz a que en tu alma guardas este libro esclarecedory descubridor de nostalgias
y vocaciones. Todo mi amor para ti Alicia, luz de mi vida! )

E: ;Y sumomento mas feliz?

AC: No sé qué decirte... Sileés las poesias, para mi el mayor orgullo es que me decia: “Nunca fui tan yo
mismo como en esta casa”.

E: jAlguna anécdota que le encantara contar?

AC: Eran tantas. ..

E: Justamente por eso, porque era un excelente narrador oral.

AC: Te imantaba, hablaba y quedabamos imantados.

E: Alguna que disfrutara especialmente, que vos pensaras “otra vez...”.

AC: No, tenia tanta gracia para contar que si las contaba de nuevo... ademas era siempre otro publico,
no sé... Me estoy acordando de una vez que fuimos a Chile, nos invitaron para una mesa redonda, habia un
montdn de expositores, pero me habian invitado a mi, a Daniel no lo conocian. Entonces llego con Daniel, lo
conoceny medicen: “;Y no lo podriamos incorporar a é1?”. Y quedd al final, porque no estaba en la lista. Em-
pezaron por la otra punta, yo estaba aqui, después habia una o dos personas y después venia Daniel. Mien-
tras todos hablabamos el piblico se mantuvo ahi, pero empezé a hablar Daniel y la gente se vino encima,
con los celulares, clin, clin, clin, todo el mundo lo escuchaba asi. No habia pasado con ninguno de nosotros.

E: Era un excelente narrador oral.

AC: Si, si. Tenia mil historias. Ademas conoci6 un Uruguay increible. El padre de él era dentista, andaba
por las estancias a caballo arrancando dientes y Daniel lo acompafiaba para ayudarlo a tener la cabeza de
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los paisanos. Y dormian en catres en las estancias. Con esa formacion llegd adonde llegd, con ese origen. El
padre era un personaje también, yo les insisto mucho a los historiadores que voy conociendo en que hay
que rescatar la figura del padre. Era un anarquista, no de este anarquismo que hay ahora, sino del anarquis-
mo en serio de principios del siglo XX. Era un grupo de anarquistas, tenian actividad, publicaban cosas. Por
ejemplo, en la carta Daniel le dice al padre que le promete no bautizarse, porque el padre no quiere porque
obviamente era ateo. El padre atendia gratis a las prostitutas y a los presos. Todos esos ejemplos de vida.

E: ;Recordaba mucho su infancia en los ultimos tiempos?
AC: Muchisimo, si.
E: Te hablaba del padre...

AC: Del padre, de la madre... Daniel ya era una tercera generacion de gente muy culta, eran vascos;
a él no le gustaba que se dijese vascos franceses, porque los vascos son anteriores a Francia y a Espafia,
los vascos son vascos. Ella era del lado norte de los Pirineos, de Iparralde. El abuelo era juez de paz y el
otro abuelo era vendedor de libros, ya era gente que hablaba francés. Daniel hablaba francés perfecto. Y
la madre era pianista y se dedicaba a la poesia. Eran dos hermanos varones y parece que después del al-
muerzo en familia habia una sobremesa con el padre sobre un tema que se discutia y se trataba y que esas
sobremesas marcaron muchisimo. El padre les decia: “Es la Unica herencia que les puedo dejar: la mejor
educacion posible”. Entonces les ponia profesora de francés, entrenador de gimnasia, un japonés que se
desert6 de un barco que le ensefié yudo. Esta en el Ultimo libro, el japonés se instalé en Paysandu. Daniel
cuenta que le ensefio yudo y que el padre insistia con esa cosa de mens sana in corpore sano, la calistenia,
todos los conceptos del higienismo que habia en ese momento. Hablaba mucho de eso. Y las historias de
sus abuelos vascos también, que son muy divertidas. Por ejemplo, que el abuelo era republicano y el cura
era franquista, entonces cuando la abuela vio que el hombre se moria y llamo al cura para que le diera la
extremauncién, el viejo vasco lo puted en vasco al cura: “No preciso, con el diablo o con el dios me entiendo
yo”. Dice que el cura sali6 diciendo: “Con este hombre no se puede”. Le daban mucho orgullo sus raices.

E: Decia que descendia de familiares de Artigas.

AC: Si, y Ana Ribeiro lo confirmd. Hay una tatarabuela hija de Artigas, que se llamaba Escoléstica. La his-
toria es que cuando Artigas se va al Paraguay le entrega la hija a alguien de confianza para que la lleve a una
familia que la va a criar, y le da una bolsa de monedas de oro, que era todo lo que tenia en ese momento,
para la manutencion. Pero el amigo de confianza se quedd con la plata. No sé qué hizo Escolastica en su
vida, pero cuando era muy viejita, en funcién de ser hija de Artigas, le ofrecieron una pensién graciable por
ser hija de Artigas y ella habria dicho “no, yo no tengo cuentas con la patria”y la rechazo. Hay una foto de ella
de perfil y es Artigas, increible. Muri6 muy humildemente. Si era descendiente, era su Unico origen criollo.
No sé cémo entra en el arbol genealdgico esta sefiora, se habra casado con alglin vasco, porque después
de ahi para abajo son todos vascos o hijos de vascos, tanto por la madre como por el padre.

E: ;Y él se sentia a gusto, se sentia contemplado por la comunidad antropolégica, o més bien a veces se
sentia decepcionado, como que se sentia incomprendido?

AC: Tuvo un gran amigo antropologo que era Renzo, con el cual tenian una comunién de pensamientos,
de ideasy todo. No creo que la haya tenido con otro. Incluso no le conoci ninglin antropdlogo, salvo algu-
nos por mail, fuera del pais, pero ni siquiera sé si son antropélogos. Si aparecian antropdlogos jovenes a
verlo, a consultarlo, esos muchachos de Solis que él estimulé a escribir el libro y escribieron. Venian a veces
o lo consultaban por mail muchachos jévenes que andaban en alglin tema. Con alguna gente se cruzaban
muchos mails, pero en buen tono, a veces hasta con un poco de humor por parte de Daniel. Habia épocas,
porque surgen temas... No era una cosa muy presente, pero si, por lo de "charruismo" o "charrulandia”
mucha gente se enojaba con él.

E: ;Y qué te gustaria a ti que se conociera de él como persona o de su obra? ;Qué te gustaria que se co-
nociera mas, que se supiera mas?
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AC: Que como persona era exactamente como
se mostraba. Porque mucha gente que se expone
mucho después no es nada de eso, pero Daniel has-
ta el Ultimo momento de su vida fue eso. Un caballe-
ro, un hidalgo, un hombre muy muy digno. Eso me
gustaria que quedase, porque no era una fachada
que escondia, como tantos hombres famosos que
después sale una biografia que dice que era terrible,
un insoportable, un engreido. No, un tipo de una
dignidad, de una integridad, yo nunca vi nada pa-
recido. Incluso en el sufrimiento, fue de un estoicis-
mo... porque es que es una enfermedad muy cruel.
Ahora que me doy cuenta... todo el mundo me de-
cia “no le digas que se va a morir”, y yo me sentia
tan mal, porque ;cémo podés mentir en algo tan

Carta de Daniel Vidart a su padre (fotografia proporcionada por Alicia Castilla) importa nte? No creo que haya nada mas importan—
te que eso. Me desesperaba. Sobre todo psicologos
y gente allegada: “No, jcomo le vas a decir?”. Yo lo veia tan mal, y él me decia: “;Sabés qué?, me parece que
me estoy curando, tengo la sensacion de que estoy mejor que ayer”. Y ahora me doy cuenta de que ya sabia.
Un dia no aguanté masy le dije: “Daniel, si hubiese un diagndstico terrible, jte gustaria saberlo?”. Yo no sabia
como formularlo, jcomo lo decis? Y él me dijo: “Porque el diagndstico ya esté y tl ya lo sabes”, “Si”. Ademas,
;qué se te ocurre que te puede decir una persona a la que le decis que se va a morir en los proximos dias?,
¢qué reaccion puede tener? jSabés lo que me dijo? “No quiero que te quedes sola, buscate un compafiero.”
Y me recit6 un poema de Juan Ramén Jiménez que dice “Yo me iré, pero los péjaros se quedaran cantando”.
Y aqui esta lleno de pajaros. Hasta en ese momento esa integridad, esa cosa de hidalguia. Yo no imaginaba
como iba a responder, pero. ..

E: Nos diste el titulo de la entrevista: “Yo me iré, pero los pajaros se quedaran cantando”.

AC: Escucho péjaros todo el dia. Muy fuerte. Y después veo que hay un poema que me escribe para cuan-
do los dos estemos muertos. jEs muy fuerte!

E: ;Se han interesado en la obra poética de él?

AC: El dejé escrito lo que quiere que se edite sobre el Uruguay, que fue su gran pasidn. Algin dia haré una
edicion o no sé qué, porque tampoco quiero que se pierdan esos poemas. Publico un libro de poesias, es su
testamento literario, es su biografia dividida en cuatro etapas. Cuenta, por ejemplo, su infancia, la cuenta en
prosa, y después los poemas que tienen que ver con su infancia; después cuenta su formacion, después el
exilio, los poemas del exilio, después el retorno. Pero creo que esos no son ni el diez por ciento de los poe-
mas que escribié. Hay una caja que te juro que todavia me da cosa continuar abriéndola. Entonces prefiero
continuar con los archivos.
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