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Resumen 
 
El artículo cuestiona la perspectiva filosó-
fica y antropológica del habitar, en tanto 
construcción egoica y sustancialista, pro-
poniendo a cambio la indagación de tra-
yectos y territorios oníricos en su no habi-
tar, estableciendo como espacio etnográ-
fico la arquitectura preternatural confor-
mada o señalizada durante la pandemia 
por los habitantes de la Ciudad Vieja, en 
tanto arquitectura preternatural del Mal. 
Se ahonda en dicha preternaturalidad a 
partir del concepto de sincronicidad, utili-
zándolo como bisagra entre la dimensión 
onírica y la trama etnográfica expuesta. 
 
Palabras clave: Ciudad Vieja, sincronici-
dad, pandemia. 
 
Abstract 
 
This article questions the philosophical 
and anthropological perspectives of in-
habiting as an egoic and substantialist 

construction, suggesting, in return, the in-
quiry of paths and oneiric territories in their 
non-inhabiting, establishing the preternat-
ural architecture conformed and signal-
ized during this pandemic by the inhabit-
ants of the Old City as an ethnographic 
space, the preternatural architecture of 
Evil. It delves into that preternaturality as 
from the concept of synchronicity, making 
use of this concept as a hinge between the 
oneiric dimension and the exposed ethno-
graphic plot. 

 
Key words: Old City, synchronicity, pan-
demic. 
 
 
1. ¿Qué era la realidad? 
 

Este artículo se deriva de un conjunto de 
experiencias etnográficas urbanas acae-
cidas en un espacio-tiempo dado y aco-
tado. Se trata de los trayectos oníricos ge-
nerados por habitantes del barrio Ciudad 
Vieja, y que se refieren, de una u otra ma-
nera, a esa espacialidad, en la temporali-
dad definida por el inicio de la pandemia 
de la COVID-19 hasta la actualidad. 
 
Ahondar y tomar como punto de partida la 
pluralidad de los trayectos oníricos de los 
habitantes del barrio Ciudad Vieja re-
quiere de algunas explicaciones, interpre-
taciones y rodeos sobre las categorías y 
conceptos utilizados. 
Para comenzar, las conceptualizaciones 
propias que atrae la figura de trayecto oní-
rico, cuestionando (en los propios senti-
dos que convoca esta expresión) los ex-
cesivos y egoicos planteos sobre el habi-
tar que han ingresado de manera acrítica 
al campo de la antropología y de las cien-
cias sociales, conformando así una es-
cena en que ese habitar parece estar 
constituido por un conjunto de sujetos de 
conciencia viviendo o sobreviviendo en al-
gún lugar. 
 
Desde esta perspectiva, el lugar (locus) 
es también construcción y apropiación 
considerada y consciente, abrazando 
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aquí el realismo antropológico algunas 
ensoñaciones heideggerianas sobre el 
habitar, al que le debe tanto: 
 

¿Qué pasaría si la falta de suelo natal 
del hombre consistiera en que el hom-
bre no considera aún la propia penuria 
del morar como una penuria? Sin em-
bargo, en el momento en que el hom-
bre considera la falta de suelo natal, 
ya no hay más miseria. La falta de una 
patria es, pensándolo bien y tenién-
dolo bien en cuenta, la única exhorta-
ción que llama a los mortales al habi-
tar. (Heidegger, 1994, p.8) 

 
El habitar heideggeriano nace así de esta 
manera sobre una doble temporalidad 
conformada por un primer paso en que la 
inconsciencia —la no consideración de la  
penuria y la miseria del morar en este 
mundo en tanto penuria— da consistencia 
a la falta del suelo natal, y un segundo 
paso en que la superación de dicha au-
sencia estriba en el reconocimiento de 
esta falta de suelo natal, aboliendo así la 
miseria que conlleva el morar y, por tanto, 
la exhortación al habitar, al sedentari-
zarse, a constituir un suelo natal y una pa-
tria que exhorta a su ocupación. 
 
La mirada cosificadora de la multidimen-
sionalidad espacio-temporal que derrama 
toda territorialidad asentada en un deno-
minador común capaz de aglutinar, agru-
par y conjurar las diferencias —mediante 
la producción de un ejercicio sustancia-
lista que adjudica límites, intensidades y 
características identitarias a un territorio— 
adquiere, en la matriz heideggeriana, un 
tono de reconciliación, de vuelta del exilio 
a través de la búsqueda incesante y edí-
pica del suelo natal y patrio, que  llama a 
superar su falta; produciéndolo, constru-
yéndolo y habitándolo. Haciéndolo nues-
tro, pues. 
 
Esta ocupación territorial o el anhelo de la 
misma, esta morada, este habitar cons-
ciente es el que heredan las ciencias so-
ciales y la antropología, y cuyo testimonio 

serán las narrativas gestadas por un su-
jeto/sujeta/sujete portador de una cons-
ciencia prístina envuelta en un mundo so-
cial sin mácula; consciencia, por otra 
parte, demostrada de manera transpa-
rente en la copresencia entre sujeto narra-
dor y mundo narrado. 
 
La colonización de la consciencia sobre 
cualquier dimensión inconsciente y el 
aquietamiento que la misma genera en el 
mundo onírico queda expresada en la 
gestación de narrativas por parte de la ta-
rea etnográfica que asume a las mismas 
como testimonio fiel y reflejo discursivo de 
la realidad, o bien, como el ricoueriano pa-
saje del tiempo cosmológico al tiempo hu-
mano, aunque —reduccionismo antropo-
lógico mediante— dicho pasaje termine 
dejando de lado, tanto en los procesos 
como en los productos etnográficos, 
desde los  elementos presemánticos del 
símbolo, hasta todas las dimensiones que 
no sepan inscribirse de una forma certera 
y evidente en ese yo parlante capaz de 
responder a las inquisitivas interrogantes 
del investigador. 

 
Es así que a la heideggeriana exhortación 
a la creación, producción, apropiación y 
ocupación de un espacio por falta de una 
patria, de un suelo natal —esta falta se 
justificaría en la cosmología nacionalista y 
después nacionalsocialista alemana que 
tanto amaba Heidegger, el Lebensraum 
(espacio vital)— ese habitar colonizador 
en fin, dialoga de buena manera con un 
etnografiar egoico,  exteriorista (de allí la 
porosidad antropológica a la apuesta hei-
deggeriana), en el que el acto colonizador 
es la gestación representacional e imagé-
tica de los habitares conscientes por parte 
de la escritura antropológica. De esta ma-
nera, el habitar consciente heideggeriano 
y el sujeto consciente generador de narra-
tivas transparentes para la antropología 
resultan un todo coherente colonialista 
muy bien articulado. 
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2. Trayectos y territorios oníricos 
 
El trayecto onírico aquí escogido se so-
lapa con varios otros que fueron escucha-
dos, leídos, grabados, filmados, escritos y 
dialogados. Una atmósfera peculiar que 
comenzó a conformarse densificada en 
una multiplicidad de sueños, en los cuales 
habitantes de la Ciudad Vieja supieron re-
latarnos en detalle las maneras en que su 
querido barrio fue progresivamente habi-
tado por seres de la oscuridad, comple-
tando —en las versiones más sofistica-
das— un largo Plan establecido por un 
Mal más allá de lo humano. 
 
Todos estos trayectos oníricos estaban re-
lacionados con el COVID-19 como telón 
de fondo; con el encierro, con la posibili-
dad de estar viviendo un apocalíptico final 
de los tiempos y con un afuera, más allá 
del obligado aislamiento, en el cual se ha-
bría diseñado —siguiendo aquí algunos 
apuntes oníricos— una arquitectura pre-
ternatural del Mal. 
 
Esta arquitectura preternatural, estos te-
rritorios oníricos admitían, con todo, algu-
nas intervenciones materiales, o bien, el 
reconocimiento de señalizaciones ya tra-
zadas con anterioridad: 
La zona del Mal, su epicentro —cuenta 
una atildada arquitecta—, fue demarcada 
en esta área de la Ciudad Vieja. La idea 
es que las entidades y los humanos, sobre 
todos los viajeros y turistas que supieran 
ver, tuviesen un lugar seguro en Montevi-
deo. Son los faros del Mal. Los dos. Cíclo-
pes que emiten por su único ojo una luz 
mortecina. Tachonando este esfuerzo, y 
adentrando a este Teatro en la oscuridad, 
el cubo horroroso arriba del techo, que 
pasa del rojo al azul, al verde, dando las 
señales adecuadas a los torturados por la 
Fraternidad. 
 
Seguimos caminando, tratando de salir de 
tanta lobreguez. Este recorrido esotérico 
parece no tener fin. ¿Pero para dónde ir? 

La calle Bacacay está tomada. La arqui-
tecta se asusta. Yo también. Vemos a una 
de las brujas que hace las veces de moza 
en un bar. Tenebrosa bajo su caballera pe-
lirroja. Frente, un restaurante de guardia-
nes.  Huimos prontamente haciendo ruido 
con las suelas de los zapatos. Nos vamos 
para la rambla portuaria. 
 
—El primer sueño fue con el Solís remo-
delado. Mejor dicho, el proceso de restau-
ración. 
—Un sueño arquitectónico —ironiza L., 
que en esta parte de la ciudad nos puede 
alcanzar. 
A la arquitecta no le gusta la chanza. Y si-
gue: 
—Soñé que en el techo había dos figuras 
oscuras, con sombreros cónicos. Al bajar 
a la vereda del Teatro pude ver que tenían 
un solo ojo, y en ese lugar se transforman 
en las esculturas que uno puede ver allí. 
Después vuelven a su incierta forma origi-
nal de espectros. 
 
Entraban y salían del esqueleto del Tea-
tro, y lo iban haciendo de nuevo, a su an-
tojo, sin pudor. Cuando terminaron de re-
construirlo, comenzaron a escucharse gri-
tos: 
—¡El tiempo se desató, se desató, se 
desató! 
Sus ojos quedan en blanco. Esperamos a 
que vuelva en sí y la acompañamos a su 
casa, en la calle Colón. Nos acercamos a 
la puerta. En el techo de la casa de altos, 
L. señala con el dedo y grita: 
—¡Miren allá arriba! ¡Arriba! 
 
La voz resuena en la calle desierta. Dos 
seres con sombreros cónicos, en el techo 
de la casa. Bajan y, en ese momento, la 
arquitecta despierta. 
El café humeante frente a ella y dice:  
—Todas las noches, el mismo sueño. To-
das las noches. 
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3. Casa del Otro lado 
 

El no habitar (Guigou, 2020) —imagen in-
versa al tedioso y sustancialista habitar— 
remite a todas las construcciones y elabo-
raciones imaginarias como forma de re-
sistencia. Las creaciones de mundos po-
sibles en el marco de mundos imposibles, 
precisamente, los habitables. Los trayec-
tos oníricos atraviesan estas construccio-
nes y, sin recorrer territorios, los produ-
cen. 

 
Parte del no habitar se produce mediante 
la sincronicidad. Allí, tanto los trayectos 
como las territorialidades oníricas, poseen 
su mayor fuerza. 
 
C. G. Jung, creador del concepto de “sin-
cronicidad”, lo explica de manera contun-
dente en varios textos, aunque, tal vez, 
con mayor fuerza poética en su prólogo al 
milenario I Ching: 
 

En otras palabras, quienquiera que 
haya inventado el Yi Ching, estaba 
convencido de que el hexagrama ob-
tenido en un momento determinado 
coincidía con este en su índole cuali-
tativa, no menos que en la temporal. 
Para el hexagrama era el exponente 
del momento en que se lo extraía —
más aún de lo que podrían serlo las 
horas señaladas por el reloj o las divi-
siones del calendario— por cuanto se 
entendía que el hexagrama era un in-
dicador de la situación esencial que 
prevalecía en el momento en que se 
originaba. Este supuesto implica 
cierto curioso principio al que he de-
nominado sincronicidad, un concepto 
que configura un punto de vista dia-
metralmente opuesto al de causali-
dad. Dado que esta última es una ver-
dad meramente estadística y no abso-
luta, constituye una suerte de hipóte-
sis de trabajo acerca de la forma en 
que los hechos se desarrollan uno a 
partir de otro, en tanto que la sincroni-
cidad considera que la coincidencia 
de los hechos en el espacio y en el 
tiempo significa algo más que un mero 

azar, vale decir, una peculiar interde-
pendencia de hechos objetivos, tanto 
entre sí, como entre ellos y los esta-
dos subjetivos (psíquicos) del obser-
vador o los observadores. (Jung, 
2015, pp.24-25) 

 
Los territorios y trayectos oníricos del no 
habitar, en su espacialidad inconsciente 
humana y no humana, poseen sendas po-
sibilidades en la sincronicidad, sin ago-
tarse en ella: “Sincronicidad significa, por 
tanto, el acontecimiento simultáneo de un 
cierto estado psíquico con uno o más su-
cesos externos que aparecen como para-
lelos significativos en el estado subjetivo 
momentáneo —y viceversa— en algunos 
casos” (Jung, 1988, p.35). 
 
J. venía soñando con la casa de la calle 
Sarandí desde hacía un buen tiempo. Sa-
bía que estaba conectada de alguna ma-
nera con el edificio agrisado —sí, el de los 
brujos— de Bartolomé Mitre y con la ca-
mándula esotérica que respondía a Coma 
en Cinemateca. Soñaba con la casa antes 
de despertar, nunca de noche. Eran sue-
ños recurrentes en los que una voz sin 
rostro le iba contando de brujas, brujos, 
seres malignos o de naturaleza extraña, 
algunos sin clasificación. 
 
Después de esos sueños se levantaba 
lento y caminaba a una terraza poblada de 
espadas de San Jorge. Una de ellas se 
volvía iridiscente durante todo el día. 
Cuando J. no soñaba, o creía no soñar, la 
espada quedaba estacionada en sus co-
lores naturales. Pero cuando soñaba, la 
espada de San Jorge cambiaba de color 
—violeta, celeste, azul, verde, todos bri-
llantes y refulgentes— y también las plan-
tas que pendían de los balcones de la 
casa de la calle Sarandí. 

 
Las veía cuando caminaba por esa calle, 
hasta acostumbrarse y saber que los sue-
ños sobre la casa, las voces que le habla-
ban, la iridiscencia de la espada de San 
Jorge y de las plantas colgantes de los 
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balcones eran una continuidad. Esto le 
sorprendía menos que las descripciones 
de las voces en sus sueños; que aludían 
a esa casa, a su fachada mejorada, a sus 
nuevos vitrales, a los balcones con sus 
vegetaciones y, particularmente, a su ex-
traña función como entrada y salida de 
este mundo. La casa mostraba, desde la 
vereda, una ventana con una de sus hojas 
abierta, y por allí se veían las previsibles 
arañas y luces permanentemente prendi-
das. 
 
La casa fue refaccionada durante el desa-
rrollo de la pandemia sin que los vecinos 
pudieran precisar el momento de realiza-
ción de estas obras. 
 
A medida que J. exploraba las relaciones 
entre sueños, plantas e iridiscencia, su 
observación sobre la casa de la calle Sa-
randí aumentaba. 

 
Logró fotografiar a varias personas que 
entraban y salían de esta. 
 
A los pocos días de brindarme la entre-
vista, en la cual supo relatarme estos 
acontecimientos, J. falleció de muerte sú-
bita. 
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