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En este escrito analizo cuatro expresiones  
artísticas producidas entre la última década 
del siglo xx y las primeras dos décadas del  
siglo xxi, en torno a las amas de leche de  
origen africano esclavizadas en el Río de la 
Plata, quienes fueron obligadas a amaman-
tar a bebés (mayoritariamente) blancos que 
no han sido engendrados por ellas. El abor-
daje se centra en el trabajo heterogéneo  
y sensible de un conjunto de obras elabo-
radas por referentes del movimiento social 
afrouruguayo quienes, a pesar de plasmar 
diversas aristas que evoca ese tipo de lac-
tancia, comparten el compromiso ideológico 
con la causa antirracista; dejando en claro 
que la crueldad del régimen esclavista y la 
sistemática separación forzada entre las cria-
turas y sus madres convertidas en nodrizas, 

es parte de aquello que la memoria colecti-
va no está dispuesta a olvidar. Mediante este 
tipo de procedimientos memoriales, situa-
dos en una coyuntura política particular, la 
voz subalterna se brinda la oportunidad de 
reconstruir, tan retrospectiva como intros-
pectivamente, su historia y de generar una 
narrativa propia más allá de la versión oficial. 
Adicionalmente, la identidad étnico-racial 
afrodescendiente se produce a través de es-
tos ejercicios de representación del pasado 
grupal, al punto que, detentar esa memoria 
equivale a ser miembro de la comunidad.

Palabras clave: nodrizas, políticas identitarias, memoria 
colectiva, afrodescendientes, expresiones artísticas.
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Through these types of memorial procedures, 
situated in a particular political conjuncture, 
the subaltern voice is allowed to reconstruct, 
both retrospectively and introspectively, its 
history and generate its narrative beyond 
the oficial version. Additionally, the Afro-des-
cendant ethnic-racial identity is produced 
through these exercises of representing the 
group’s past, to the extent that possessing 
that memory equates to being a member of 
the community.

Keywords: wet nurses, identity policies, collective 
memory, Afro-descendants, artistic expressions.

In this piece of writing, I analyze four artistic 
expressions produced between the last deca-
de of the 20th Century and the first two de-
cades of the 21st Century, regarding the ens-
laved African wet nurses in Río de la Plata, 
who were forced to breast-feed white babies 
who have not been conceived by them. The 
approach focuses on the heterogeneous and 
sensitive work of a set of works elaborated by 
referent members of the social afro-urugua-
yan movement who, although hey portray di-
verse artists who evoke this type of breastfe-
eding, share the ideological commitment to 
the anti-racist cause; making it clear that the 
cruelty of the slave regime and the systema-
tically forced separation between infants and 
their mothers turned wet nurses are part of 
what collective memory is unwilling to forget. 

Abstract
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«Fueron mis senos

quienes te alimentaron,

y al hijo del amo también.

Fui sangre mezclada en el barro

con látigo, humillaciones

y el estupro después.

Desde allí desplegué

al viento mis alas;

madre,

negra,

cimarrona,

Iemanjá,

Oxum,

e Iansá a la vez.»

Fragmento del poema Memoria y resistencia 
de Cristina Rodríguez Cabral
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1.	 Durante los estudios de doctorado fui bene-
ficiaria de la Beca de Posgrados Nacionales en Áreas 
Estratégicas 2018 de la ANII. La investigación que le 
da origen a los resultados presentados en la presen-
te publicación recibió fondos de la Agencia Nacional 
de Investigación e Innovación bajo el código POS_ 
NAC_2018_1_152401. Y de la Beca de Apoyo para la Fi-
nalización de Estudios de Posgrado en la UdelaR, 2022, 
otorgada por la Comisión Académica de Posgrados de 
la UdelaR.

Las amas de leche de origen africano son 
una figura histórica claramente identificable,  
incluso institucionalizada, en el Rio de la Plata 
entre los siglos xviii, xix y principios del xx. Si bien 
son pocos, algunos estudios historiográficos 
nos aproximan a las experiencias de vida y de  
trabajo de estas mujeres lactantes, sea 
bajo condición de esclavitud, de forma se-
mi-asalariada o asalariada (Allemandi, 2017; 
Guzmán, 2018; Demarco, 2019; Thul, 2023, y 
tangencialmente: Barrán, 1989; Osta, 2016; 
Moreno, 2000; Kandame, 2006). A su vez, el 
pasado de las nodrizas ocupa un lugar cen-
tral dentro de la memoria colectiva de la 
comunidad afrouruguaya contemporánea; 
puesto que, hay un reconocimiento de parte 
de los miembros del grupo de que las ances-
tras han amamantado a más bebés de los/as 
propiamente engendrados/as desde su arri-
bo forzoso al continente americano. 

Precisamente, es objetivo de este trabajo  
explorar y conocer estas memorias indivi-
duales y colectivas, entendidas como tramas 
elaboradas a partir de una matriz social com-
partida y entretejidas desde condiciones de 
opresión racial. Dirigir la atención a la me-
moria de un sector subalterno que durante 
siglos sufrió el silenciamiento sistemático a 
consecuencia de su posición social subor-
dinada, es imprescindible para ampliar los  
horizontes de la historiografía oficial, además 
de un acto de reparación deseable y políti-
camente comprometido (Visacovsky, 2007). 
Como bien señalan Chagas y Stalla (2008) 
en su trabajo sobre las memorias de los/as 
afrodescendientes de la frontera uruguayo  
 

brasileña, es importante dimensionar y poner 
en valor la riqueza del testimonio memorial. 

Comienzo el escrito conceptualizando la  
memoria colectiva, considerando su dimen-
sión fractal y su capacidad para reforzar  
sentidos de pertenencia e identidad grupal; 
adicionalmente, demuestro cómo las me-
morias afrodescendientes disputan el sen-
tido de la verdad hegemónicamente insti-
tuida. Posteriormente, analizo la memoria 
colectiva construida en torno a la historia de 
las nodrizas esclavizadas, a través de cuatro 
obras de arte producidas por artistas y acti-
vistas afrodescendientes entre fines del siglo 
xx y principios del xxi; y dado que la memoria 
vive en el presente, me interesé por elucidar 
los sentidos que producen estas narrativas 
en la actualidad, en el marco de los procesos 
políticos e identitarios de las que son parte.

De forma más amplia, este análisis se ins-
cribe en mi tesis doctoral donde realicé una 
etnografía sobre colactancia y parentesco 
de leche en la comunidad afrouruguaya (FH-
CE-UdelaR)1. Para el abordaje de las obras  
artísticas, realicé entrevistas etnográficas con 
personas vinculadas a su producción, tanto 
como a su representación o exhibición.2

Introducción

2.	 Agradezco a las mujeres afrouruguayas por las 
conversaciones y entrevistas donde hemos intercam-
biado sobre las obras analizadas, en especial a Graciela 
Leguizamón, a Isabel Chabela Ramírez y a Amanda Es-
pinosa. Al Dr. Luis Ferreira (Idaes-Unsam) por sus valio-
sos comentarios. A mi directora de tesis de doctorado 
Dra. Ester Massó Guijarro (Universidad de Granada) y a 
mi co-directora Dra. Susana Rostagnol (FHCE-UdelaR) 
por sus orientaciones. A Agustina Brena por la traduc-
ción del resumen al inglés. De ninguna manera el con-
tenido del artículo les involucra; los errores y limitacio-
nes son exclusivamente mías. 
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Memoria colectiva, memorias 
fractales

En las últimas décadas la memoria ha  
pasado a ser objeto de análisis de diversas 
ciencias sociales, y del cúmulo de reflexio-
nes teóricas avocadas a su estudio, se puede  
señalar que se trata de un campo de con-
frontación dinámico y selectivo, socio-cul-
turalmente construido mediante procesos 
vinculados al poder, al tiempo, al espacio, a las sub-
jetividades y a sus contracaras: el silenciamiento  
y el olvido. 

La memoria colectiva3 es aquella conforma-
da a partir de un sistema interrelacionado de  
memorias individuales, mutuamente articula-
das a partir de imágenes recíprocas y comple-
mentarias del pasado grupal (Bastide, 1994. En: 
Candau, 2002). Los marcos sociales de la me-
moria son los que hacen posible esta proyec-
ción de las memorias individuales en la memo-
ria colectiva y viceversa, “de hecho, no existen ni 
memoria estrictamente individual, ni memoria 
estrictamente colectiva” (Candau, 2002: 66).

Esta configuración de partes que se relacio-
nan a modo de conjunto complementario, 
me conduce a la idea del fractal que, creo, 
ayuda a la comprensión de los procesos de 
imbricación de las memorias en sus dife-
rentes escalas. Desde el enfoque de la frac-
talidad4, los sujetos individuales y colectivos  
están integralmente implicados, al punto que 
el grupo encarna al individuo y el individuo al 
grupo. Sin embargo, la dimensión fractal de las 
configuraciones memorísticas no debe confun-
dirse con la homogeneización de las memorias 
individuales ni con la subsunción de las memo-
rias individuales a la colectiva. Las partes meno-

res del fractal son como las caras de un polie-
dro, completas e independientes en sí mismas, 
pero al mismo tiempo integran la unidad ma-
yor; así, la fractalidad no es una suma de partes 
individuales, sino la posibilidad de que las par-
tes menores y autónomas del fractal reflejen su 
totalidad. Es una cuestión de grado: la persona 
representa al colectivo y el colectivo a las perso-
nas de forma ampliada (Wagner, 2013). 

Al mismo tiempo, cualquier sistema de iden-
tidades es intrínsecamente fractal (Wagner, 
2013) y, de hecho, memoria e identidad son 
nociones que están íntimamente relacio-
nadas (Candau, 2002). En este sentido, las  
memorias engloban visiones de mundo,  
ofrecen marcos de referencia, transmiten 
afectos y (re)crean valores de grupo carga-
dos de densidad histórica; empero, no son el  
pasado en sí mismo sino su (re)presentación 
sujeta a la dialéctica de la constate (re)inter-
pretación, y es justamente en ese ejercicio 
que se (re)produce el proceso de la identifica-
ción (Hall, 2010). 

Cuando se trata de grupos étnicos, las memo-
rias y las identidades colectivas suelen estruc-
turarse a partir de hechos traumáticos vividos 
por la colectividad y que, al haber sobrevivido, 
exaltan su sentido de pertenencia (Candau, 
2002). Remitiéndome al caso afrouruguayo, en 
entrevista, el genealogista afrouruguayo Jorge 
Bustamante dimensionaba los impactos del 
reconocimiento de experiencias trágicas com-
partidas, en la generación y fortalecimiento de 
la identidad colectiva: 

3.	 El concepto de memoria colectiva fue original-
mente propuesto por Halbwachs (2004), y con él sentó 
las bases para pensar las formas en que la memoria se 
articula socialmente. Sin embargo, aquí trabajo con una 
noción de memoria colectiva que trasciende algunos 
postulados de su elaboración inicial.

En la medida en que nos vamos dando cuenta de que nuestras familias  
tienen una historia compartida, empezamos a tomar conciencia de nuestras 
raíces y de que somos parte de un colectivo (…) implica descubrir cosas que le 
dan sentido a la palabra ‘colectivo’, es ahí cuando cobra sentido la expresión 
‘somos hermanos’. Acá en los conventillos era muy común decir ‘¿qué hacés 
hermano?’ es como los esclavos cuando venían en un mismo barco, que si 
bien en su lugar de origen podían estar enfrentados como tribus, el hecho 
de haber sido cazados, depositados en los puertos negreros de África, lue-
go transportados en esa travesía del Atlántico, llegados a América, vendidos… 

4. 	 La idea de persona fractal fue desarrollada por 
Roy Wagner (2013) a partir de su trabajo con los sistemas 
políticos de los grandes hombres melanesios. De allí la 
tomo para remitir a las memorias.
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Su testimonio se inserta en la paradoja que 
plantea Stuart Hall (2010: 352) cuando señala 
que son factores como el desarraigo, la dis-
persión y la trata esclavista los que unifica-
ron a los sujetos afro-diaspóricos a pesar de 
sus diferencias; en palabras del autor: “lo que 
compartimos es precisamente la experiencia 
de una profunda discontinuidad”. Las marcas 
indelebles del secuestro, la captura, el viaje 
oceánico, la cosificación, la “compra-venta” 
y todas las violaciones que la imposición de 
la condición de esclavitud trajo aparejada,  
fueron sucediendo al tiempo que se iban  
tramando estrategias de resistencia, cultu-
ras expresivas, formas de organización social  
propias, lazos sociales y autoafirmación. Preci-
samente, de la peculiar combinación entre la 
agencia y la subalternización se fueron dando 
los procesos de conformación de una cons-
telación ancestral memorable. Adscribirse  
étnico-racialmente como afrodescendiente 
o negro/a, significa portar las reminiscencias 
y emociones que devienen de ese pasado. 
En ese tenor, es posible decir que portar esa  
memoria equivale a ser parte del colectivo.

La hermandad a la que hace referencia Jor-
ge Bustamente nos invita a interpretar la 
diáspora africana como una familia mítica 
o ancestral que, a su vez, se relaciona con la 
conceptualización de grupo étnico que pro-
pone Kabengele Munanga (2003) al definirlo 
como un conjunto de individuos que, históri-
ca o mitológicamente, tienen un origen an-
cestral común. Pero en la diáspora africana 
convive la herencia de la racialización. Así, esa 
ancestralidad compartida, sea en términos 
reales o imaginados, es conmensurable con la 
costumbre, registrada en campo, de llamar-
se primos/as o tíos/as entre personas afro-
descendientes, incluso desconocidas, pero 
mutuamente reconocidas a partir de rasgos  
fenotípicos racializados como “negros” con 
una lectura situada en la nación. En estas me-
morias se conjugan los procesos de racializa-

ción, etnicización y diasporización, que inser-
tan a las comunidades afrodescendientes en 
contextos nacionales desde la diferencia y la 
otrificación (Lao-Montes, 2007; Segato, 2007).

Argumento a continuación que, la produc-
ción de la memoria colectiva afrouruguaya 
sobre las nodrizas forma parte de la cons-
trucción de una narrativa propia que entra en  
clara confrontación con otras formas de  
representación. Concretamente, refiero al  
afiche que circuló a nivel nacional a fines del 
año 2018 convocando a la 33ª edición de la 
Fiesta de la Patria Gaucha (organizada por 
el gobierno subnacional de Tacuarembó, 
Uruguay) cuya protagonista era una ama de  
leche racializada amamantando a un/a bebé 
blanco/a. La imagen desató una controversial 
polémica que he analizado exhaustivamente 
en un trabajo anterior (Brena, 2022), por haber 
sido producida desde perspectivas dominan-
tes, blancas y centrípetas.

Por ello, el trabajo etnográfico en torno a las 
memorias étnico-raciales afrodescendien-
tes exige atender las relaciones de fuerza  
y de poder que las atraviesan. Su nivel margi-
nal dentro de los discursos dominantes de la 
nación es parte del resultado de sus vínculos 
tensos con los estados-Nación circundantes. 
Al tratarse de sujetos con orígenes y destinos 
que difieren al tiempo y espacio de la nación 
(Lao-Montes, 2007), sus memorias se convier-
ten en narrativas contrahegemónicas que 
disputan el sentido de la verdad histórica, ofi-
cialmente instituida. 

Memorar siempre es un acto de contar  
y recontar el pasado motivado por el deseo y 
por el miedo al vacío de sentido; por ello, en 
la memoria étnica radica la referencia para 
saber de dónde se viene, en dónde se está,  
y hacia dónde se proyecta dicho colectivo. 

los hacía pasar por una experiencia horrible común que los hermanaba más 
allá de la sangre, los hermanaba en esa experiencia terrible, que fue un gran 
crimen. Entonces ellos cuando se encontraban -por ejemplo- en Brasil que 
hablaban el portugués, se miraban, se abrazaban, y se decían ‘meu malungo’, 
ese ‘malungo’ era esa hermandad. Había una familiaridad, una hermandad, 
pero no sanguínea, una hermandad de experiencias de vida que justamente 
son experiencias negativas, de discriminación, de racismo y cosas que ellos a 
veces ni querían decir, que se sabían, porque todos los días lo sufrían, pero no 
se hablaban. (Jorge Bustamante. En: Brena y Uriarte, 2016: 186-7).
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5.	 No se trata de un relevamiento exhaustivo de las 
referencias artísticas hacia las nodrizas afros o negras en 
el Río de la Plata, sino de una selección de obras produci-
das por personas afrodescendientes que, por su impacto 
o significancia, interesan a los efectos de este trabajo.

6.	 Mediante el vocablo “ancestral” estoy haciendo 
uso de una categoría nativa que refiere con cierta venera-
ción a las generaciones que “llegaron antes” en términos 
reales e imaginarios. Alude al conjunto de antepasados/
as que se reconocen como tales más allá del sentido ge-

Arte afrouruguayo y memoria 
colectiva

La memoria, entendida como ese viaje retros-
pectivo que nos brinda insumos para estar en 
el mundo, está contenida en diversos soportes 
que hacen posible su transmisión. Y si bien la 
oralidad es un canal privilegiado, está lejos de 
ser el único. Concretamente, en este apartado 
me interesa adentrarme en la memoria colec-
tiva de los/as afrouruguayos/as construida en 
torno a las nodrizas a través del arte.

A tales efectos, me detengo en el análisis de 
cuatro obras artísticas5, producidas entre la úl-
tima década del siglo xx y las primeras dos dé-
cadas del siglo xxi, a las que interpreto como 
reproductoras de la memoria ancestral colec-
tiva.6 A saber: un mural de Rubén Galloza fe-
chado en 1991; un cuadro de Mary Porto Casas 
pintado en el 2004; una puesta en escena de 
la Comparsa Estrellas Negras presentada en 
el año 2006, y un capítulo de un cuento de  
Graciela Leguizamón publicado en el año 2016. 

Los fechados de las obras nos sitúan en un 
contexto histórico particular, que interesa 
para dar cuenta de la coyuntura y de las pers-
pectivas desde las que han sido producidas. 
Como propone Alfred Gell (2016), más que en 

propiedades estéticas, el análisis antropológi-
co del arte se centra en el contexto social en 
que las obras se producen, circulan y reciben. 
Pero además de la contextualización, su en-
foque exige la localización de las obras en los 
flujos de interacciones sociales concretas, a 
fin de analizar el papel que desempeñan en 
el proceso social. 

Desde este lugar, el arte abandona el clásico 
lugar de la codificación simbólica para ocu-
par el lugar de la acción. El encantamiento del 
arte produce emociones que le otorgan agen-
cia, es decir, capacidad de producir efectos y 
respuestas que le dan sentido a su existencia. 
De ahí, que la antropología del arte se interese 
por las “relaciones sociales entabladas alrede-
dor de objetos que median la agencia social” 
(Gell, 2016: 38). A partir de ello, me pregunto: 
¿En qué contexto histórico fueron elaboradas 
las obras? ¿Cuáles son los lugares de enuncia-
ción de los/as artistas? ¿Con qué intenciones 
fueron producidas y qué otras interpretacio-
nes cobraron en el proceso social de su circu-
lación y recepción? ¿Qué afectos y efectos son 
capaces de provocar? 

nealógico ya que también incluye una dimensión mito-
lógicamente construida. De este modo, cuando hablo 
de “memoria ancestral” estoy haciendo referencia a una 
memoria colectiva que, como toda memoria se cons-
truye desde un presente que hace alusión a un pasado, 
pero que al remitir a los/as ancestros/as busca reforzar la 
legitimidad del relato y sirve de clave para aglutinar las 
narrativas desde las que se construye el devenir de la co-
munidad étnico-racial.

Amas de leche de origen africano.
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En el seno materno

I .  

En una performance que el elenco de la Com-
parsa Estrellas Negras7 representó en el Teatro 
de Verano Ramón Collazo de Montevideo, en el 
año 2006 en el marco del Concurso Oficial de 
Carnaval, se interpretaron parte de las experien-
cias de vida de la población de origen africano 
durante la época colonial. De la actuación, me 
detengo en una puesta en escena que remite a 
una ama de leche de origen africano, y que es 
representada por Isabel Chabela Ramírez8, una 
reconocida cantautora y coreógrafa de candom-
be, militante feminista y antirracista, quien en su 
vida real es portadora de tradiciones colactantes  
(Chabela Ramírez. Notas de entrevista.  
Junio, 2019).

Figura 1
Escena de la compasa Estrellas Negras en Teatro de Verano de Montevideo, año 2006.

Nota: Texto e imágenes extraídas de Montaño (2019).

Situada en el periodo colonial y en el contexto 
de la esclavitud, la nodriza está caracterizada 
como una mujer socialmente negra, volup-
tuosa y de mediana edad. Viste con ropa de 
época, turbante y delantal blanco, pues inte-
gra el servicio doméstico y, de hecho, inicial-
mente se encuentra cocinando.9 La secuencia 
se desarrolla de la siguiente manera: mientras 
está concentrada en la cocina, escucha a la 
bebé y exclama “¡la niña, la niña, mi niña!”. La 
recoge en sus brazos e inmediatamente la es-
cenografía cambia, para cantarle una canción 
de cuna. 

7.	 Parte del elenco estaba compuesto por: Eduar-
do Da Luz, Silvana Galati, Elbio Olivera, Isabel Ramírez, 
Hugo Santos. Alicia García, “Bolita”, Nora Fernández, Ser-
gio Gares, “Morchola”, Darío Piris, Raimundo, Gonzalito, 
Pedrito, Daniel Gares, Yamila Oviedo, Verónica Guenón, 
Yanete Álamo, Florencia Gularte, Eduardo Giménez, Die-
go Paredes, Maxi. Información extraída del Canal de You-
Tube Oscar Darío Montaño A Todo Candombe!!!

8. 	 Isabel Chabela Ramírez nació en Montevideo en 
1958. Posee una vasta trayectoria como activista y artista 
del candombe. Desde temprana edad estuvo vinculada a 
las primeras organizaciones de la sociedad civil afrodes-
cendiente como acsu y oma, actualmente es Presidenta 

de la Casa de la Cultura Afrouruguaya. Integra el Grupo 
Asesor del Candombe creado en el 2010 por Resolución 
Ministerial del Ministerio de Educación y Cultura en el 
marco de la patrimonialización del candombe. Ha forma-
do parte de varias comparsas, principalmente como co-
reógrafa e integrante del cuerpo de baile. Es cantautora, 
fundadora y directora del Grupo Coral afrogama. 

9. 	 Las amas de leche, además de amamantar  
a niños/as dados/as a luz por otras personas, ejercían 
como lavanderas, costureras, cocineras, por lo que se de-
dicaban al servicio doméstico en general (Demarco, 2019; 
Allemandi, 2017; Thul, 2023).
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De la luminosidad, el movimiento y la acti-
vidad en la cocina, la escena nos transporta 
hacia la oscuridad, la quietud y la calma de 
la noche. En simultáneo, la protagonista deja 
de cocinar para maternar. Primeramente, se 
alerta ante el llamado de “la niña”, a quien 
de forma inmediata reconoce con propiedad  
llamándola “mi niña”. Al hablar de “la niña”, 
anticipa al espectador que se trata de una 
bebé a quien no engendró, sinestésicamen-
te, el color blanco de la muñeca que la repre-
senta,10 sugiere que posiblemente sea la hija 
de los amos o patrones. Pero el pronto pasaje  
hacia “mi niña” da cuenta de que es una bebé 
a quien cuida y amamanta de forma cotidia-

na, y con quien tiene un vínculo tan estrecho 
que la siente como propia, “en mi pecho hay 
amor”, le dice, convirtiéndola mediante su 
expresión en su hija de leche.11 En su regazo, 
la mujer se funde con la bebé en un tierno 
abrazo mientras le canta la canción. Su pos-
tura corporal, su gesto y su palabra cantada le 
transmiten al unísono la protección que ema-
na del seno materno, invitándola a conciliar el 
sueño; así, la escena reafirma la condición de 
humanidad de un colectivo tratado de formas 
inhumanas.12 Se trata de un mensaje que, al 
haber sido exhibido en el contexto del can-
dombe en el carnaval capitalino, ha estado di-
rigido a un público masivo (Brena, 2015).

10.	 En entrevista Chabela me contó que la idea origi-
nal era realizar una escena diferente y con un muñeco ne-
gro, pero en aquel entonces no fue posible adquirirlo en el 
mercado. La falta de disponibilidad de ese producto, en re-
presentación de un bebé racializado, da cuenta de las múl-
tiples expresiones que adquiere el racismo en la sociedad 
nacional (Chabela Ramírez. Notas de entrevista. Junio, 2019).   

11.	 Si bien la mujer no aparece directamente ama-
mantando, se deduce que es una nodriza. Sobre parentesco 
de leche en la comunidad afrouruguaya ver, Brena (2020).

II.

El mural “Afro-Uruguay” pintado por el artis-
ta plástico y militante afrouruguayo Rubén  
Galloza13 fechado el 10 de agosto de 1991 y reali-
zado en celebración de los 50 años de acsun,14  

 
 
es una formidable muestra del lugar central 
que ocupan las amas de leche en la historia 
de la población de origen africano en el actual 
territorio oriental.

Figura 2
Mural Afro-Uruguay de Rubén Galloza, acsun (Galloza, 1991).

12.	 Sobre esta idea ver, Mintz y Price (2012).

13.	 Pintor y poeta afrouruguayo 1926-2002. Su vasta 
obra ha sido dedicada a la historia y cultura afrodescen-
diente. Fue activista del movimiento social afrouruguayo y 
secretario ejecutivo de acsu en 1955 (Andrews, 2010).

14. Asociación Cultural y Social Uruguay Negro, fundada en 
1941 bajo la sigla acsu, Asociación Cultural y Social Uruguay.
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Organizado en una especie de línea de tiem-
po vertical, las imágenes están ordenadas 
cronológicamente en una secuencia descen-
dente. Se pueden diferenciar al menos tres 
grandes momentos: la trata transatlántica, el 
período colonial y la época moderna. 15

En la parte superior, se plasma la partida 
desde tierras africanas y el arribo forzoso a 
las Américas. El desarraigo es graficado por 
una localidad despoblada que “queda atrás”,  
representada por viviendas circulares de 
adobe y techo de paja, rodeadas por un tipo 
de vegetación que podría asociarse a la saba-
na africana. Algunas embarcaciones, si bien 
de pequeño porte, simbolizan la travesía  
marítima. La llegada es representada me-
diante cuatro personas negras cautivas, des-
nudas, que son trasladadas a pie y amarra-
das por sus cuellos de forma concatenada, 
marcando los brutales comienzos de la es-
clavitud. 

Seguidamente comienza el relato de la vida 
pre-colonial, colonial y poscolonial donde 
las personas africanas y afrodescendientes  
esclavizadas son representadas a partir de 
los trabajos típicamente desempeñados en 
la economía rural y urbana: un albañil, una  
pareja de labradores, dos soldados, un carga-
dor descalzo, una lavandera, una vendedo-
ra ambulante (posiblemente pastelera), un  
farolero y un cochero. Los soldados están a 
caballo y uniformados como integrantes de 
las tropas milicias de pardos y morenos; su 
porte y tamaño levemente mayor podría in-
terpretarse a partir del importante rol que 
éstos cumplieron en las guerras por la in-
dependencia (en una escena reforzada con 
el trasfondo de un sol saliente, en alegoría 
al amanecer de la patria); dicha participa-
ción, de forma no menor, les permitió acce-
der a su libertad. Ubicada en el centro y en 
mayor tamaño sobresale la figura de una 
ama de leche, con turbante y vestido am-
plio de época colonial blanco, su mirada 
distendida se dirige hacia el bebé blanco 
que se encuentra amamantando. A su lado 

izquierdo se ubican los reyes de las salas de 
nación, ataviados con sus trajes y elementos  
característicos, sentados en sus tronos.16 

En el peldaño inferior del mural se representa 
la vida de los/as afrouruguayos/as en la socie-
dad nacional de mediados del siglo xx hasta 
la década de 1990. En orden horizontal y de  
izquierda a derecha se observan dos tambo-
rileros representativos de la comparsa mo-
derna y un jugador de fútbol, en alusión a dos  
expresiones mediante las que el colecti-
vo afro ha ganado visibilidad en la sociedad  
envolvente.17 A continuación, le siguen niños/
as escolares, un joven liceal leyendo, una mu-
jer de oficio indefinido, una taquígrafa, dos 
constructores y un hombre formalmente ves-
tido leyendo un diario. Así, el mural concluye 
poniendo énfasis en los logros alcanzados en 
materia de cultura, educación y trabajo. 

Los obreros de la construcción están unifor-
mados y usan cascos para su protección, la  
taquígrafa podría estar aludiendo al ingre-
so de la población afrodescendiente a los  
empleos de la administración pública y, 
en conjunto, al trabajo formal, la seguridad  
social y al salario fijo asegurado. La perso-
na que lee el periódico, bien podría remitir 
a la vasta producción periodística afrouru-
guaya del siglo xx donde la comunidad fue  
publicando una narrativa propia.18 La infancia  
y la adolescencia afrodescendiente recién 
aparecen en este momento con los unifor-
mes característicos de la educación pública  
primaria y secundaria, haciendo una ana-
logía a las nuevas oportunidades de inte-
gración ciudadana que gozan esas nuevas  
generaciones y que con esfuerzo deben 
aprovechar. 

Sobre este punto es importante considerar 
que el mural es realizado por un activista 
afrodescendiente vinculado a la directiva de 
acsu, en cuya sede fija un mensaje dirigido 
a la población afrouruguaya. En su cincuen-
tenario, y como señala Andrews (2010), el 
perfil de la asociación ha sido luchar por los  

15.	 Agradezco especialmente a Amanda Espinosa, 
dirigente de acsun, por abrirme las puertas de la asocia-
ción y por los diálogos mantenidos respecto a la interpre-
tación del mural.

16.	 Interprteaciones realizadas a partir de la infor-
mación que aporta la producción historiográfica sobre el 
pasado de la comunidad afrouruguaya. En este caso, re-
fiero a: Alfaro y Cozzo (2008), Chagas y Stalla (2008), Frega 
et al. (2008), Montaño (2008), Borucki (2009), Borucki et 
al. (2009), Andrews (2010), Frega et al. (2019) y Thul (2023).

17.	 Respecto a las manifestaciones artísticas y de-
portivas mediante las que la población afrodescendiente 
ha ganado visibilidad en la sociedad nacional a partir de 
la segunda mitad del siglo xx ver, Andrews (2010) y Ferrei-
ra (2003).

18.	 Sobre prensa afrouruguaya de parte del siglo 
XIX ver, Gortázar (2006) y Fernández (2021), y de parte del 
siglo XX ver, Andrews (2010).
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Por su parte, mientras que todas las personas 
representadas en el mural son ostensible-
mente afrodescendientes o negras, en el co-
razón de la obra una escena gana la atención: 
la del bebé blanco sostenido y amamantado 
por la nodriza negra. La referencia inter-ra-
cial, junto a su dimensión y centralidad, apa-
rece conciliando el conflicto racial de antaño, 
pues la secuencia horizontal que continua a 
partir de la nodriza refiere a la integración de 
los/as afrodescendientes a la sociedad nacio-
nal. La madre negra y su lactancia es utiliza-
da como alegoría del contacto entre secto-
res sociales racializados, y el vínculo amoroso 
que envuelve a la nodriza con el bebé como 
metáfora de equidad racial. El ama de leche 
figura como protagonista del mural y en tor-
no a ella se narra la historia de la comunidad 
afrouruguaya.

mismos derechos de la clase media blanca, 
confiando en la igualdad de oportunidades 
que podía brindar un país reconocido por su 
tradición democrática; pero la apuesta exige 
trabajo duro, estudio, buenos modales y mo-
ral por parte de la población afrouruguaya. 
El pasaje que realiza el mural atraviesa si-
glos, y es un tránsito por la trata esclavista y 
la subalternidad racial, pero también por las 
formas de organización y prácticas cultura-
les propias, así como por la cultura letrada y 
los/as intelectuales orgánicos/as. El marcado 
contraste de las imágenes del vértice supe-
rior izquierdo respecto a las del inferior de-
recho parece buscar la exaltación de la ca-
pacidad de resiliencia de una comunidad en 
ascenso. 

Figura 3
Cuadro de ama de leche de Mary Porto Casas (Porto Casas, 2004) 
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19.	 Mary Porto Casas nació en Saranadí del Yí,  
departamento de Durazno, en 1960. Su producción 
artística dedicada a la población afrouruguaya goza 
del reconocimiento de su comunidad. Posee una 
destacada trayectoria dentro del movimiento social  
afrodescendiente y feminista, ha participado en Orga-

Expoliaciones lactantes

III.

El cuadro realizado por la artista plástica,  
artesana y activista afrouruguaya Mary Porto 
Casas,19 llamativamente también fue realiza-
do para acsun en el año 2004 y se conserva en 
su sede. Allí se retrata a una nodriza de origen 
africano, con turbante blanco y vestido rosa de 
cuello blanco, que sostiene en sus brazos a un 
bebé blanco envuelto en su rebozo del mismo 
color; el pecho de la mujer está descubierto 
sugiriendo que acabó de amamantarlo. Está 
parada, y su mirada se fija desafiantemente 
hacia algún punto que la obra no alcanza a 
mostrar, pero da sensación de estar vigilando 
a sus amos o algún agente amenazante. En 
la parte inferior, se asoman dos niños afros o 
negros, que le dan la espalda al cuadro para 
mirar a, quien podría, ser su madre. No son 
bebés lactantes, sino niños. La ausencia de la 
criatura que le habría generado la producción 
de leche humana con la que amamanta a ese 
bebé anuncia la tragedia del arrebatamiento 
o muerte del infante.  

Al tener la oportunidad de entrevistar a la au-
tora de la obra puede conocer sus intencio-
nes.  Con este cuadro, la artista busca rebatir 
la imagen amorosa y romántica con la que 
frecuentemente el imaginario nacional evo-
ca a las amas de leche; de forma más amplia 
su producción artística tiene como objetivo 
transmitir la capacidad de resistencia de la 
población afrodescendiente. Precisamente, 
Mary buscó expresar la impotencia, el dolor y 
la condición impuesta de ese trabajo lactante. 
Los niños están esperando a que pueda de-
jar de atender al bebé para reunirse con su  
madre, y figuran para concientizar sobre la 
postergación  hacia los hijos propios que 
debieron soportar las nodrizas esclavizadas 
puestas al servicio de la prole de los amos. Su 
expresión corporal y gestual es tensa, su inco-
modidad sobre la situación es una muestra de 
insumisión al orden racial dominante (Mary 
Porto Casas. Notas de entrevista. Marzo, 2019).

Ahora, si bien la intencionalidad cobra un lugar 
central en la producción artística, su interpre-
tación no se limita a los sentidos atribuidos por 
su autora. Alfred Gell (2016) señala que, aunque 
la capacidad de agenciamiento de una obra 
de arte indexe las intenciones de sus creado-
res (porque se trata de objetos y no de seres 
-en sí mismos- intencionales) el público hacia 
el que se dirige no siempre es paciente y tam-
bién es capaz de producir agencia mediante 
la creación de nuevas apropiaciones; lo que en 
términos de Hall (2010) es parte del pasaje en-
tre la codificación y la decodificación. De esta 
manera, cabe preguntarse qué otras lecturas 
podrían hacerse del cuadro en cuestión.

Considerando los estrechos vínculos afectivos 
que las amas de leche de origen africano lle-
garon a desarrollar para con los/as bebés que 
amamantaron, con quienes incluso alcanza-
ron a generar de parentesco de leche (Osta, 
2016; Guzmán, 2018), es posible identificar en 
la obra a una madre que sostiene aprensiva-
mente a su hijo/a de leche para que no se lo 
quiten. Mientras su mano izquierda sostiene 
al bebé, la derecha lo prende firme; desde esta 
perspectiva, su expresión corporal y gestual 
tensa podría ser parte de una posición defen-
siva ante una posible separación forzada con 
la criatura. Sus otros hijos podrían estar pen-
dientes de los movimientos de su madre o a 
la espera de alguna indicación para actuar en 
defensa de su hermano/a de leche.20

Como bien constata la historiografía en base 
a documentos de época (Osta, 2016; Guzmán, 
2018), la multiplicidad de formas y sentidos 
que alcanzaba la violencia padecida por las 
personas lactantes, no se limitaba a los ca-
sos en que un bebé lactante era arrancado 
de los pechos de la madre que lo/a engendró. 
En ocasiones no infrecuentes, el amamanta-
miento hacia bebés ajenos generaba intensos 

nizaciones Mundo Afro y conformado agrupaciones de 
mujeres afrouruguayas emprendedores como Nzinga.

20.	 Agradezco al Dr. Luis Ferreira por sugerir esta  
interpretación.
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IV.

De reconocida trayectoria, la poeta, escritora 
y militante social afrouruguaya Graciela Le-
guizamón,21 con una historia de vida vincula-
da a la compartición de la lactancia (Graciela 
Leguizamón. Notas de entrevista. Octubre, 
2014), ha trabajado por el reconocimiento de 
las amas de leche de origen africano. Así lo ha 
hecho de forma expresa en una nota de su au-
toría titulada “Las Amas de Crianza: un canto 
a la naciente sociedad colonial” (Leguizamón, 
2011) y tangencialmente en su primera obra 
edita “Akina Gabina. La que cuenta historias  
 

desde este lado del océano” (2016) en cuyo 
análisis me detengo a continuación.22 

Se trata de una ficción narrada a modo de 
autobiografía de una mujer africana, que de 
niña fue víctima del traslado forzoso hacia 
América para ser esclavizada. Entre las varias 
tareas impuestas por sus amos, fue obligada a 
ejercer como nodriza, pues Akina cursaba una 
gestación al mismo tiempo que su ama Lu-
cia. Y fue después de atender el parto del ama 
que ella pudo parir a su hija. Inmediatamente, 
debió hacerse cargo de ambas criaturas.   

21.	 Graciela Leguizamón nació en Montevideo en el 
año 1950. De su trabajo se destaca la creación de redafu 
Red de Escritores/as y Creadores/as Afrodescendientes, a 
través de la que ha organizado destacados eventos literarios.

22.	 Imagen tomada del Facebook de Akina Gabina 
(28 de abril del 2021) en promoción de las presentaciones 
del libro que, de forma conjunta, se hacían con un taller de 
confección de muñecas de trapo a fin de representar a la 

vínculos afectivos mediante los que la mujer 
lactante se convertía en madre de la criatu-
ra amamantada por ella que, de ajena, deve-
nía en propia. Pero esos lazos de parentesco 
de leche también solían ser repentinamente 
cortados cuando el trabajo lactante y de cui-
dado llegaba a su fin. En estos casos, las no-
drizas perdían al/la hijo/a de sangre primero, 
y al/la de leche después. Y si bien los/as hijos/
as consanguíneos/as de las amas de leche dis-
taban de tener su sobrevivencia asegurada, la 
situación de los/as bebés que les entregaban 

no presentaba una suerte tanto mejor: a la 
separación de sus progenitoras les seguía la 
abrupta separación de sus madres de leche, 
es decir de la persona que los amamantó  
y cuidó durante sus primeros años de vida. 
Se trata de una serie de procedimientos diri-
gidos desde los sectores dominantes que sis-
temáticamente transformaban las relaciones 
afectivas profundas entabladas desde el seno 
materno, en relaciones contractuales, rutina-
rias, descarnadas y capitalistas. 

protagonista. Tuve la oportunidad de participar junto a mi 
familia en una de las instancias, en julio del 2016 en la sede 
de la Casa de la Cultura Afrouruguaya. Las mismas, eran  
organizadas por la propia autora, quién al momento de  
elaborar las muñecas, solía resaltar que se trataba de un 
ama de leche. Nótese cómo en la imagen, Akina es repre-
sentada sosteniendo a dos bebés, a su hija consanguínea  
y al hijo engendrado por el ama Lucia.

Figura 4
Figura 4. Imagen del libro Akina Gabina y de los/as muñecos/as de trapo (Leguizamón, 2016b).
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El fragmento corresponde al capítulo xiv 
del cuento, y es una expresión de la expolia-
ción que sufrieron los bebés lactantes y las  
mujeres-madres de origen africano obligadas 
a trabajar como nodrizas. 

Si bien Akina tuvo la suerte que no corrieron 
muchas madres en situación de esclavitud 
de permanecer junto a su hija, fue forzada a 
priorizar el amamantamiento del amito. Sin  
embargo, tanto ella como su bebé recién  

nacida se las ingeniaron para desarrollar  
estrategias lactantes de supervivencia, como 
“llorar antes” para lograr ser amamantada 
por su madre. Una escena semejante plas-
mó la escritora estadounidense Toni Morrison 
(2001) en su novela Beloved ambientada en la 
segunda mitad del siglo xix. La protagonista, 
Sethe, una mujer afroamericana esclavizada, 
describe el dolor que sintió cuando le robaron 
su leche, mientras narra la brutal historia de 
cómo ella misma fue amamantada: 

Nadie volverá a coger mi leche salvo mis propios hijos. Nunca tuve que dársela 
a otros… y la única vez que me ocurrió me la quitaron… me sujetaron y la cogie-
ron. Leche que pertenecía a mi niñita. Nan tenía que amamantar a los bebés 
blancos y a mí también, porque ma estaba en el arrozal. Los bebés blancos la 
tenían primero y a mí me daba lo que quedaba. O nada. Nunca mame una le-
che que pudiera llamar propia. Sé lo que es estar sin la leche que te pertenece, 
tener que luchar y chillar para recibirla, y que quede tan poquita. (Morrison, 
(2001: 264). 

23.	 A este respecto, ver Brena (2020).

A partir del contexto norteamericano, Hill  
Collins (2007) puntualiza que mientras la  
socialización de los/as niños/as blancos/as 
transcurre en un sistema de privilegio racial, 
los/as niños/as negros/as deben aprender  
a sobrevivir desde muy temprana edad. En 
consecuencia, las mujeres negras han dedica-
do buena parte del trabajo materno a luchar 
por la vida de sus hijos/as, y a pesar de que la 
autora parte de experiencias modernas que no 
mencionan la lactancia, interesa a los efectos 
de dimensionar cómo las maternidades ne-
gras han tenido lugar en contextos altamente 
opresivos. Por otra parte, si bien el contexto en 
que Leguizamón (2016) le da vida a Akina no 
es directamente extrapolable al que Morrison 
(2001) le otorga a Sethe, ambos son ejemplos 
decimonónicos de historias lactantes abusa-
das, racializadas, desviadas y entrecortadas, 
que distintas escritoras proyectan sobre dife-
rentes puntos del continente americano.

Volviendo a la obra de Leguizamón (2016), el 
segundo párrafo transcripto demuestra cómo 
Lucia, si bien tuvo producción de leche, no 
amamantó y dispuso de la leche de Akina 
para garantizar la lactancia de su hijo. Con ni-
tidez se observan no sólo los mecanismos de 
gestión del cuerpo reproductor, sino también 
las formas diferenciales de proceder confor-
me a las categorizaciones raciales. A través 
de la voz de Akina que se cuestiona los cáno-
nes estéticos que privan a una mujer-madre 
lactante de amamantar, la autora interpela 
la desvalorización social que recae sobre la 
lactancia humana.23 Y si bien incorpora una 
preocupación moderna por el seno y la figu-
ra femenina extemporánea, apropiadamente 
da a entender que disponer de una nodriza 
era una forma de ostentar una posición social 
privilegiada. Precisamente, en la época las 
nodrizas y los/as bebés amamantados/as por 
ellas eran cosificados/as y exhibidos/as como  

Si bien todo era complejo, lo más angustiante era dar la teta. Me gustaba ha-
cerlo, pero impotente, dolía que antes que dar el alimento a mi propia hija, de-
biera atender en todo al hijo de Lucia. La bebita era inteligente, así que lloraba 
antes que el hijo de Lucia, cuando tenía hambre. Por eso podía alimentarla, 
con la mejor leche, porque era de ella, a ella le pertenecía, y trataba que que-
dara un sobrante adecuado para el otro bebe. 

Por más ama que fuera, Lucia también había sido madre, y también tenia 
leche en sus senos! pensé. Pero la niña Lucia no quería estropear su figura, al 
punto que a veces parecía no amar a su hijo. (Leguizamón, 2016: 39-40).
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Resistencia al olvido

A través de estas cuatro expresiones artísticas 
se puede trazar una narrativa de parte de la 
memoria de la población afrouruguaya cons-
truida durante el cambio del siglo xx al xxi. 
Se trata de una compilación de artes verba-
les y extra-discursivas, que incluyen discursos 
orales y textuales, expresiones performáticas 
y pictóricas, sobre las nodrizas en circunstan-
cias concretas, relacionadas a elementos sig-
nificativos del pasado grupal interpretados a 
la luz del presente. 

Sobre este último punto, es relevante seña-
lar que no es casualidad el eje temporal en 
el que nos sitúa la producción de las obras. 
Según Lao-Montes (2009) desde fines de 
los años ochenta y principios de los noventa 
hasta la fecha, nos encontramos en el cuarto  
ciclo de política racial negra24 en las Améri-
cas que, entre otras cosas, se caracteriza por 
el surgimiento de una constelación de orga-
nizaciones de la sociedad civil explícitamente 
autodefinidas como negras en Latinoaméri-
ca. Este ciclo está marcado por el proceso ha-
cia Durban25 y por la emergencia de nuevos 
proyectos de políticas identitarias. A su vez, 
a escala nacional, se trata de una coyuntura 
que remite al contexto de redemocratización 
política, que resultó favorable para la revi-
sión de las narrativas fundantes de la nación. 
En este marco, el movimiento afrouruguayo 
ha venido produciendo y aprovechando este 

momento propicio para resquebrajar el ideal 
de nación blanca y homogénea sedimentado 
durante casi dos siglos, e introducir sus intere-
ses al proyecto de nación (Ferreira, 2003). 

Como he dicho, los/as artistas de las obras 
analizadas han tenido una militancia activa 
en estas organizaciones y han sido agentes 
protagonistas de estos procesos. Sus creacio-
nes artísticas son parte de una política iden-
titaria que busca visibilizar la memoria colec-
tiva, que lucha por el reconocimiento de su 
comunidad y que demanda la superación de 
las inequidades étnico-raciales. Sus obras son 
producidas desde un locus de enunciación 
afro o negro capaz de proponer una interpre-
tación alternativa respecto a las nodrizas y los 
impactos del sistema esclavista en el Río de la 
Plata. Se trata de un posicionamiento diame-
tralmente diferente al de los sujetos que pro-
dujeron el afiche de la 33ª edición de la Fiesta 
de la Patria Gaucha,26 quienes al no tener vín-
culo con los proyectos políticos de las organi-
zaciones sociales afrouruguayas ni con la his-
toria de dicha población, representaron a una 
nodriza de origen africano desde posiciones 
hegemónicas; y si bien el afiche es posterior 
a las obras aquí analizadas, se desconsideró 
completamente el acumulado reflexivo que 
detenta el movimiento social afrouruguayo 
sobre las amas de leche, en su proceso de ela-
boración (Brena, 2022).

24.	 La propuesta de la política negra en términos de 
ciclos raciales, fue originalmente desarrollada por Sawyer 
en el año 2006 (citado por Ferreira, 2013), y es definida 
como dinámicas secuenciadas de períodos cortos de 
rápida emergencia en una estructura de crisis y cambios 
del estado (enmarcados en cambios transnacionales) 
que brinda oportunidades favorables para la movilización 
social, y momentos largos de relativo equilibrio signados 
por la incorporación de esas demandas, reflujo y 
cooptación. El campo de la política racial negra en 
la región es resultado de tres procesos entrelazados: 
movimientos sociales de afrodescendientes; políticas de 

estado étnico-raciales; y la importancia cada vez mayor de 
actores transnacionales de carácter diverso (Lao-Montes, 
2009; Ferreira, 2013).

25.	 Conferencia Mundial Contra el Racismo,  
la Discriminación Racial y las Formas Conexas de 
Intolerancia, llevada a cabo en el año 2001 en Durban, 
Sudáfrica, que constituyó un hito en la historia de los 
movimientos sociales afrolatinoamericanos.

26.	 La Comisión Organizadora de la fiesta  
le encomendó la obra al artista plástico Fernando Fraga.

signos de distinción y estatus social (Bour-
dieu, 1988). Finalmente, señala la vinculación 
entre la lactancia y el amor materno; por  
inferencia, al haber amamantado al hijo de los 

amos, Akina posiblemente haya desarrollado 
lazos afectivos con ese bebé, e incluso paren-
tesco de leche, a pesar de la indeseable situa-
ción en que debió hacerlo. 
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20.	 La Comisión Organizadora de la fiesta le 
encomendó la obra al artista plástico Fernando Fraga.

Al igual que la identidad, la memoria étnica 
se construye en oposición a los regímenes de 
dominación (Candau, 2002). Así, la memoria 
afrodescendiente le hace frente al racismo 
imperante en la sociedad envolvente y a las 
constricciones para hacer emerger su propia 
voz. A través de estas memorias, agentes de la 
comunidad se brindan la posibilidad de con-
tar su propia historia grupal y de elaborar su 
pasado; desde el poder de “hacerlo”, modelar-
lo e interpretarlo (Jelin, 2005). El arte vehiculi-
za intenciones y actúa como un medio de ac-
ción social capaz de afectar el contexto social 
en que se inserta, y a partir del que obtiene 
agencia y nuevas, posibles, interpretaciones 
(Gell, 2016); en este caso se trata de un con-
junto de obras que vehiculizan versiones ob-
turadas desde posiciones hegemónicas. 

Ahora bien, que exista una memoria colecti-
va no quiere decir que se replique de forma 
idéntica entre los individuos del grupo, pues 
memorar es un ejercicio de retornar al pasado 
no exento de variabilidad interpretativa (Jelin, 
2005). Lejos de ser unívoca, la memoria colec-
tiva está compuesta de memorias múltiples 
convergentes, divergentes y hasta antagóni-
cas (Candau, 2002). En las obras analizadas 
se encuentran diversidad de interpretaciones 
que derivan del contexto social en que fueron 
producidas, de las circunstancias en que se-
rían reproducidas y del público hacia el que 
iban dirigidas. Pero independientemente de 
la forma en que cada artista haya destacado, 
ordenado y valorado uno u otro aspecto, nin-
guno/a omitió el marco represivo en el que se 
sedimentó la práctica del amamantamiento 
hacia más bebés de los propiamente engen-
drados. Lo que nuevamente traza una dife-
rencia insalvable con el afiche de la Fiesta de 
la Patria Gaucha que, al plasmar una imagen 
puramente amorosa, olvidó el contexto de 
opresión racial en que ese tipo de lactancias 
tenían lugar (Brena, 2022). 

Sea para exaltar el sufrimiento provocado por 
el amamantamiento forzado, para demostrar 
las estrategias de resistencia desplegadas 
para continuar amamantado a los/as hijos/as 
consanguíneos/as, o para dar cuenta de las 
posibilidades de generar vínculos humanos 
pese a las condiciones inhumanas y hasta 
de revertir amorosamente los sentidos de la 
práctica para transmitir los valores del grupo, 
en ningún caso las interpretaciones aparecen 
disociadas de la historia de la esclavitud, la ex-
plotación y la ruptura. Pensemos en los cua-
tro sujetos aprisionados en el mural de Gallo-
za, el ama Lucia en el cuento de Leguizamón, 
los hijos esperando por su madre en el cuadro 
de Porto Casas, la escena situada en el régi-
men esclavista en la performance de Estrellas 
Negras. 

Candau (2002) señala que las memorias ét-
nicas se estructuran a partir de hechos his-
tóricos trágicos vividos por el grupo. Evocar 
a ese pasado traumático en sus múltiples di-
mensiones brinda asideros para fortalecer el 
sentido de pertenencia a un colectivo al que 
persistentemente se le ha negado el derecho 
a su identidad. 

Estas obras de arte son parte de una memoria 
elaborada desde subjetividades implicadas 
ideológicamente con una lucha que se resiste 
a olvidar ciertos acontecimientos fundantes 
de las historias de vida de la población de ori-
gen africano en las Américas; pues memoria 
y olvido son dos caras de una misma moneda. 
Precisamente, allí reside un símbolo innego-
ciable desde la perspectiva de los miembros 
de la comunidad (Carvalho, 2002). La memo-
ria, como la identidad, se produce dentro del 
ejercicio de la representación y a partir del 
acto de recontar el pasado (Hall, 2010); en ese 
retorno la huella de la esclavitud es ineludible. 
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