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Editorial: Entramado de territorios y territorialidades 
 

Hace algunos años, un grupo de mujeres investigadoras de distintas disciplinas de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (antropología, arqueología, lingüística) 

comenzamos a reunirnos para intercambiar acerca de la temática territorios y territorialidades, 

a partir de nuestros diversos recorridos. Ciudades, ruralidades, áreas protegidas, lenguas, 

períodos del pasado y época contemporánea convergen en nuestros diálogos, siempre 

atravesados por las experiencias y dilemas de nuestras prácticas concretas junto a otro/as 

sujeto/as.  

 Luego de un tiempo de lecturas, cursos y algunos ejercicios de escritura en conjunto, 

en el año 2020 organizamos —en el marco del VI Congreso de la Asociación Latinoamericana 

de Antropología— el simposio “Miradas desde y sobre el territorio”. Este espacio fue 

propuesto para intercambiar, problematizar y reflexionar sobre prácticas desarrolladas en 

vínculo con diferentes actores sociales en territorios diversos. Desde perspectivas 

antropológicas e interdisciplinarias y desde experiencias que trascendían lo académico, todos 

los trabajos compartían una concepción de territorios como construcciones sociales, 

históricas y culturales, producidas y productoras de relaciones sociales. Surge entonces la 

idea de organizar una publicación en la cual reunir algunos de estos y otros trabajos 

latinoamericanos que discuten y producen conocimiento antropológico sobre y desde las 

categorías de análisis territorio/s y territorialidades. A partir de la convocatoria al dossier 

temático, la llegada de múltiples contribuciones dio lugar a la edición de dos números: este 

es el primero de ellos.  

Con estas dos ediciones apostamos a poner en diálogo, críticamente y desde 

experiencias situadas, contribuciones para la comprensión de problemas socioculturales 

desde una perspectiva territorial. Identificar y definir las problemáticas y los aspectos 

abordables desde una perspectiva socioantropológica en aquellos territorios en los que 

trabajamos es tan importante como interrogarnos sobre los retos que se nos plantean en 

nuestras sociedades latinoamericanas capitalistas y eurocéntricas y los posicionamientos 

éticos necesarios para favorecer procesos de autonomía cultural y económica. Consideramos 

que la revista de la Asociación Uruguaya de Antropología, Trama, es un espacio ideal para 

generar este diálogo.   

Desde diversas estrategias narrativas, investigaciones y reflexiones originales, los 

artículos presentados en este dossier temático nos hablan de cómo son experimentadas las 

relaciones sociales en el espacio y el tiempo, de la dinámica y articulación entre significación 

y poder y de formas diversas de habitar (o no) el espacio en sus dimensiones temporales y 

simbólicas. A través de los textos o mediante fotografías, los trabajos reunidos en este 

número abordan, componen y comunican procesos y momentos específicos en esa red de 

relaciones que son las territorialidades humanas; integran visiones sobre las formas de 

apropiación instrumental del territorio y abordajes que corresponden a su carácter de 

construcción simbólica; indagan en los modos en que estos territorios son percibidos, 

interpretados y representados por quienes lo habitan, basados en la cultura, los mitos y en la 

construcción de  topografía donde se expresan marcas de alteridad, así como procesos de 

reconstrucción de comunidad como cuerpo social y político. 
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Los dos primeros artículos abordan territorialidades de la ciudad de Montevideo 

develando posibles entrelazamientos temáticos y de enfoque. Leticia Folgar Ruétalo en 

“Sobre territorios fragmentados y sistemas de culpabilización en la ciudad” aborda las 

desigualdades presentes en ciertos territorios de la ciudad enmarcadas en sistemas de 

creencias que se continúan a través de una perspectiva histórica.  Sergio Yanes Torrado, 

Alberto de Austria y Carlos Marín Suárez con “El territorio como conflicto. Vaciamiento y 

recuperación de La Tablada Nacional de Montevideo” nos presentan luchas de apropiación y 

política pública, a través de procesos de patrimonialización y conformación como sitio de 

Memoria y procesos sociourbanos ambientales con el “Plan Pantanoso” como telón de fondo.  

Damián Bentos aborda, a través del artículo “Territorios compartidos: el caso de la 

migración neorrural en la zona de Aiguá en Uruguay”, un análisis acerca de la disputa 

simbólica sobre la ocupación territorial en una zona urbano-rural de Maldonado.  

Desde una experiencia brasileña, Sidnei Clemente Peres emprende, en “A 

antropologia dos laudos é uma ciência que perturba? Atuação profissional e debate público 

sobre terras indígenas no Brasil”, las relaciones entre antropología, actuación profesional y 

debate público en el campo de la demarcación de tierras indígenas en Brasil, en las últimas 

tres décadas y a partir de su experiencia coordinando equipos en la identificación de estos 

territorios.  

En el ensayo visual “Tejiendo la paz, junto a los niños de San José de León, Mutatá, 

Antioquia, Colombia. 2019-2020”, Laura Antonia Coral Velázquez y Berena Torres Marín se 

centran en el papel de los niños en una investigación que incluyó como metodología las 

narrativas textiles en un caserío formado por excombatientes de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia y sus familias, luego del Acuerdo de Paz.   

Desde una crítica al concepto antropológico y filosófico de habitar, el artículo de 

Nicolás Guigou “Acerca de trayectos y territorios oníricos” indaga etnográficamente en las 

arquitecturas oníricas que señalan los sujetos con los que camina por la Ciudad Vieja 

montevideana.  

Entre trayectos de peregrinos, turistas y pastores tradicionales, santuarios 

monumentales cristianos y entidades de la mitología vasca, Constanza Ceruti describe la 

topografía del macizo de Aizkorri en “Aketegui, Aitxuri, Aizkorri: territorialidad, ritualidad y 

simbolismo en una montaña sagrada del País Vasco”.  

En “ATINÚKÉ. Diálogos de mujeres afrodiaspóricas”, Fernanda Olivar comparte un 

intercambio entre tres integrantes de un Grupo de Estudios sobre el pensamiento de mujeres 

negras del sur de Brasil. Con las epistemologías en clave de africanía como centro y desde 

una perspectiva de género, la entrevista transita por las motivaciones académicas, 

intelectuales y políticas de investigar, enseñar y producir saberes afrorreferenciados, 

enfrentando el racismo estructural, institucional, científico y epistémico. 

 



4 
 

 
Revista TRAMA de la Asociación Uruguaya de Antropología Social y Cultural n.º 12, 2021 ISSN: 1688-6356 

 

 

 

En el artículo “Urbano, ¿es una persona o un lugar?”, una traducción de Elena 

Saccone del artículo publicado en 2001 por Susan Lobo, se describen etnográficamente las  

concepciones de la comunidad indígena urbana en la Bahía de San Francisco, Estados 

Unidos, problematizando la idea de lo urbano como determinación de las identidades. 

 

*** 

 

La trama de relaciones se construye en vínculo, a través de territorios diversos pero 

entrelazados conceptualmente en una composición que —como el collage de la tapa de este 

número— refleja un conjunto de percepciones y devenires analíticos de nuestros entornos y 

territorios. Más que partir o arribar a acuerdos, los números 12 y 13 de Trama transitan 

divergencias, multiplicidad, superposiciones y entrecruzamientos, colores, formas y texturas 

en relación.  

 

 

Lucía Abbadie, Emilia Abin, Magdalena Chouhy y Leticia Folgar Ruétalo 

Equipo editorial de este número 

Uruguay, diciembre 2021. 
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Sobre territorios 
fragmentados y 
sistemas de 
culpabilización en la 
ciudad 

 
 
 

Leticia Folgar Ruétalo 
leticiafolgar@gmail.com 
 
Resumen 
 
La ciudad de Montevideo puede pensarse 
como un conjunto de formaciones territo-
riales que intentan organizar la diversidad 
y regulan las interacciones de sus habi-
tantes. Este artículo aborda procesos de 
regularización y realojo en  una de estas 
formaciones en particular dentro de la ciu-
dad de Montevideo, a partir de una inves-
tigación etnográfica en curso1. 

La búsqueda tiene que ver con la com-
prensión de las desigualdades urbanas, 
interpelando algunas naturalizaciones e 
introduciendo la pregunta sobre el papel 
de los repertorios morales en la regula-
ción de las relaciones entre los habitantes 
de la misma. Está presente también el in-
terés por la productividad de la inseguri-
dad como narrativa cultural en los usos y 
los sentidos otorgados a esos espacios en 
la ciudad consolidada. 
 

Palabras clave: etnografía, fragmenta-
ción territorial, inseguridad. 

 
Abstract 
 
The city of Montevideo can be thought as 
a set of territorial formations that try to or-
ganize diversity and regulate the interac-
tions of its inhabitants. This article deals 
with regularization and relocation pro-
cesses in one of these formations in par-
ticular within the city of Montevideo. It is 
based on an ongoing ethnographic inves-
tigation. 

The search has to do with the understand-
ing of urban inequalities, questioning 
some naturalizations and introducing the 
question about the role of moral reper-
toires in the regulation of relations be-
tween the inhabitants of the same. There 
is also an interest in the productivity of in-
security as a cultural narrative in the uses 
and meanings given to these spaces in the 
consolidated city. 

 
Key words: ethnography, territorial frag-
mentation, insecurity. 
 
 

En el marco de un ya prolongado trabajo 
de campo etnográfico en el realojo de uno 
de los asentamientos2 más antiguos de 
Montevideo, varias veces me ha tocado 
tomar distancia para luego recontactar 
con un territorio que, en algunos momen-
tos, creo conocer bastante bien, pero que 
(al igual que el resto de la ciudad) no deja 
de movilizarse y cambiar.  Hace unos me-
ses —cuando me hubiera atrevido a afir-
mar que comenzaba a vislumbrar ciertas 
lógicas de relación tras las cuales inten-
taba comprender la persistencia de algu-
nas fronteras— y por diferentes circuns-
tancias, el contacto sistemático y estrecho 
que mantenía se tornó, una vez más, es-
porádico y distante; al retomarlo, este te-
rritorio (dentro de la ciudad que además 
habito) se me hace ajeno y difícil de des-
cifrar. 

 
La tarea en estos últimos meses ha sido 
dar legibilidad a un sector específico de la 
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ciudad desde las narrativas sobre la expe-
riencia y prácticas de interacción cotidiana 
de sus habitantes.  Haciendo foco en las 
relaciones entre quienes viven en el 
realojo y en cómo estos procesan las in-
teracciones con el entorno sigo buscando 
claves de inteligibilidad para reinterpretar 
esas relaciones en el contexto barrial.  
Esta búsqueda considera, en un sentido 
amplio, interacciones y separaciones, pro-
ximidades y segregaciones para acceder 
al modo en que se construyen y recons-
truyen identificaciones y diferencias. 
 
Buscando avanzar hacia la abstracción de 
estos procesos urbanos sin enfocarme en 
un caso, se consideran tres situaciones 
diferentes —dentro de un recorte territo-
rial en la ciudad de Montevideo— para ex-
plorar la conformación de una cierta figu-
ración de poder. Asumo la estrategia de 
pensarlos de manera situada como esta-
blecidos y marginados, en términos de 
Norbert Elias, focalizando la atención en 
las relaciones y puntos de fisura en los 
que un grupo de habitantes empieza a dis-
tinguirse y a construir una pretendida su-
perioridad que implica que algunos sean 
considerados por otros como inferiores y, 
en este sentido, marginados y desvalori-
zados.  Interesan las relaciones que se 
entrelazan, a los efectos de pensar la se-
gregación territorial como una relación de 
establecidos y marginados que perdura 
en el tiempo más allá de las cualidades in-
dividuales de los implicados y de las me-
joras que introducen las intervenciones 
urbanas en sus lugares de residencia. 
 
Desde una perspectiva relacional, sabe-
mos que es necesario trascender el abor-
daje de los territorios como limitados o fi-
jos y la explicación clásica de las desigual-
dades urbanas a través de la segregación 
y fragmentación. Esto se vuelve especial-
mente relevante para comprender lógicas 
y prácticas en un territorio en el que con-
fluyen procesos urbanos atravesados por 
la acumulación de desigualdades.  
 

En este sentido, no está demás comenzar 
recuperando la idea de la profundidad his-
tórica de las desigualdades urbanas lati-
noamericanas. Las ciudades latinoameri-
canas han surgido de la desigualdad y se 
han constituido en dispositivos para orde-
narla. El espacio de la ciudad ha debido, 
desde la conquista, producir y reproducir 
ese orden.  
 

Las ciudades de la desenfrenada conquista no fue-

ron meras factorías. Eran ciudades para quedarse 

y por lo tanto focos de progresiva colonización 

[...] a las ciudades competía dominar y civilizar su 

contorno, lo que se llamó primero ‘evangelizar’ y 

después ‘educar’. Aunque el primer verbo fue 

conjugado por el espíritu religioso y el segundo 

por el laico y agnóstico, se trataba del mismo es-

fuerzo de transculturación a partir de la lección 

europea. (Rama, 1998, p.27) 

 
Las nuevas desigualdades se sobreimpri-
men sobre desigualdades anteriores. Par-
tir de esta idea implica pensar la segrega-
ción como un proceso generado desde el 
colonialismo y no como patrimonio exclu-
sivo y reciente del neoliberalismo. Un pro-
ceso dinámico y a diferentes escalas que 
tiene manifestaciones específicas en 
América del Sur.  
 
En el caso de Uruguay, el predominio ur-
bano temprano: 
 

Significó durante décadas el acceso mayoritario 

de su población a infraestructuras, transportes, 

servicios modernos y movilidad social. También 

supuso el goce de un estatuto de ciudadanía que, 

si bien incompleto, constituyó un salto de impor-

tancia en términos de derechos subjetivos, com-

parado con la situación de otros países latinoame-

ricanos dándole un lugar de excepcionalidad en la 

región. (Filgueira y Errandonea, 2014, p.6) 

 
Esto hizo que, comparada con otras ciu-
dades en América Latina, Montevideo 
fuera considerada por el urbanismo como 
una ciudad modelo cuyo funcionamiento 
reflejaba una sociedad de cercanías, cul-
turalmente homogénea, con una tem-
prana universalización en la cobertura de 
derechos sociales básicos, igualitaria en 
lo económico y movilizada en lo político, 
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tanto en el ejercicio democrático de sus 
partidos como en la acción sindical de sus 
asalariados.  Y si bien, como señalan 
Katzman et al. (2008, p.369), hay una 
parte de mito en esta percepción, también 
hay una parte de realidad3. 
 
La geografía urbana popular de Montevi-
deo estuvo forjada hasta mediados del si-
glo XX sobre barrios obreros y barrios he-
terogéneos. La proporción de la población 
montevideana que residía en espacios 
precarios y empobrecidos (cantegriles4 y 
conventillos5) era más reducida que la ac-
tual, la distribución del ingreso más homo-
génea y el nivel de riqueza por habitante 
más elevado que la que exhibía casi cual-
quier otra gran ciudad latinoamericana. 
 
La crisis económica que comienza a me-
diados de la década de 1950 y el giro 
desarrollista de cuño liberal que se em-
pieza a gestar en los años setenta —y que 
se termina de plasmar con la destrucción 
del viejo modelo a inicios de la década de 
1990— modificarán radicalmente la geo-
grafía urbana, la morfología laboral y las 
formas y magnitudes de integración y de-
sintegración social de Uruguay en su con-
junto y de Montevideo en particular (Katz-
man et al., 2008). 
 
En las ciudades los efectos se hicieron 
más visibles; en el caso de Montevideo di-
chas transformaciones implicaron:  
 

El vaciamiento de parte importante del casco cen-

tral, los “tugurios” que toman el lugar de barrios 

y viviendas adecuadas, el creciente distancia-

miento social entre las clases reflejado en la loca-

lización espacial y en el uso de servicios diferen-

ciados, el enrejamiento y retracción de los espa-

cios públicos de los sectores medios residentes en 

el casco urbano, y la aparición de los asentamien-

tos irregulares producto de la expulsión de la ciu-

dad, y no de la migración a la ciudad. (Katzman 

et al., 2008, p.370) 

 
Estas expresiones de una progresiva po-
larización social implicaron cambios so-
cioterritoriales en el medio urbano, entre 

los que se encuentran los procesos de se-
gregación y fragmentación. Si bien la ciu-
dad siempre ha podido pensarse como un 
conjunto de fragmentos articulados, frag-
mentación es un término polisémico que 
presenta rasgos propios si la considera-
mos para abordar procesos de desigual-
dad social en términos de barreras mate-
riales e inmateriales en el espacio. 
 
Harvey (1997) señala que a través de los 
siglos la ciudad se ha ido fragmentando, 
pero siempre hubo relaciones entre los 
fragmentos y, en ocasiones, la preocupa-
ción por reunirlos desde algunas políticas 
urbanas. En varias ciudades del mundo 
capitalista se forman especies de islas 
que dificultan la integración y aumentan el 
aislamiento; también se multiplica el delito 
a medida que los ricos se hacen más ricos 
y los pobres más pobres. Más allá de este 
proceso de fragmentación que, con sus 
particularidades, podemos identificar en 
diferentes realidades urbanas, hay frag-
mentos que se comunican con más flui-
dez que otros, se conectan dibujando en 
la ciudad circuitos de privilegio y de rele-
gación. 
 
Prévôt-Schapira (2000) hablará de la ciu-
dad fragmentada como un modelo de ciu-
dad más disperso, compuesta de unida-
des que se disocian, cuyo elemento co-
mún es la baja interacción entre los frag-
mentos y que al singularizarse deconstru-
yen el conjunto urbano. En este sentido, 
la fragmentación se encuentra estrecha-
mente ligada con un tipo de segregación 
residencial, entendida esta última como la 
desigual distribución de grupos sociales 
en el espacio urbano; como reflejo y re-
productora de desigualdades socioeconó-
micas. 
 
El trabajo de Caldeira (2007) sobre la ciu-
dad de Sao Paulo y sus procesos de “for-
tificación” nos permite pensar en las es-
tructuras físicas y sociales que hacen po-
sible esa separación en ciudades como 
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territorios segregados. Fragmentos de te-
rritorio que intentan preservarse de otros 
fragmentos del territorio en los que la po-
licía controla y reprime a habitantes em-
pobrecidos y criminalizados. La multiplica-
ción de procesos similares en las últimas 
décadas en ciudades de la cuenca del Río 
de la Plata han sido abordados como un 
patrón común. En el caso de Montevideo, 
fundamentalmente desde perspectivas 
sociológicas (Rocco, 2005 y Pérez, 2015) 
que hacen foco en las nuevas formas de 
apropiación del espacio urbano y la frag-
mentación vinculada a la polarización so-
cioeconómica, como procesos crecientes 
que dan lugar a lo que estos autores nom-
bran como "nuevas formas de pobreza". 
 
Desde una perspectiva cuantitativa, 
Aguiar (2016) y Aguiar y Borrás (2021) 
han abordado cómo se expresa la de-
sigualdad social en el territorio metropoli-
tano a partir de la diferenciación social del 
espacio. La ciudad se ha encaminado en-
tonces hacia un proceso de segmentación 
social, entendiendo esta como un proceso 
de reducción de las oportunidades, de in-
teracción de grupos o categorías sociales 
distintas. Estos trabajos analizan la segre-
gación territorial como fenómeno produ-
cido por el actual sistema de producción 
en una determinada fase del capitalismo. 
Montevideo6, en el presente, es una ciu-
dad en las que coexisten segregaciones 
“elegidas” (Rocco, 2005, Pérez, 2015) 
(barrios privados, complejos cerrados) y 
segregaciones “padecidas”7 (Pérez 2015) 
(asentamientos), aludiendo con esta ex-
presión al carácter no elegido de la 
misma. Estos dos términos permiten dife-
renciar una segregación más vinculada a 
procesos de expulsión de una segrega-
ción más vinculada a procesos de salida. 
Desde perspectivas antropológicas que 
—de diferentes modos— se aproximan a 
estos procesos, Álvarez Pedrosian (2013, 
2014, 2018) ha abordado el tema de la di-
ferenciación en el espacio a partir de las 
territorialidades en la ciudad de Montevi-
deo; Rossal y Fraiman (2009, 2011) han 

trabajado en torno a la configuración de 
ciertos territorios representados como 
problemáticos en la ciudad de Montevi-
deo. 
 
Montevideo puede pensarse hoy como un 
conjunto de formaciones territoriales de 
alteridad/identidad que, en principio, po-
dríamos asumir organizan la diversidad y 
regulan las interacciones entre sus habi-
tantes. El foco en este caso está puesto 
en una de estas formaciones en particu-
lar, dentro de la ciudad de Montevideo, so-
metida a procesos de regularización y 
realojo. La búsqueda, como se mencionó, 
tiene que ver con la comprensión de las 
desigualdades urbanas, interpelando al-
gunas naturalizaciones e introduciendo la 
pregunta sobre el papel de los repertorios 
morales en la regulación de las relaciones 
entre los habitantes de la misma. Está 
presente también el interés por compren-
der el papel que juegan ciertas herramien-
tas de políticas públicas, como son los 
agentes que amortiguan, reproducen o in-
crementan desigualdades en la ciudad 
consolidada. 
 
La dinámica urbana, además de reflejar la 
estructura social de una ciudad, puede 
constituirse también en un mecanismo de 
reproducción de las desigualdades de 
oportunidades para participar en la distri-
bución de la riqueza generada. 

 
Montevideo, como tantas otras ciudades, 
da cuenta de formas de desigualdades 
que responden a la organización del capi-
talismo (Harvey, 1977). Pobreza y aisla-
miento social son rasgos de los espacios 
empobrecidos y precarizados de la ciu-
dad; el carácter multidimensional de la po-
breza urbana supone desventajas en di-
versos sentidos. Cardoso dos Santos 
(2021) identifica entre las principales des-
ventajas “el poder de consumo, el capital 
social, el estigma y la exposición a situa-
ciones de violencia” (p.70). Sabemos que 
los estigmas que recaen sobre aquellos 
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sectores de la ciudad en los que se con-
centra la pobreza contribuyen a la repro-
ducción y perpetuación de las desventa-
jas de quienes allí habitan (Perlman, 
2004; Davis, 2006; Wacquant, 2015). La 
estigmatización, el aislamiento social y el 
gueto moderno (Wacquant, 2015) surgen 
como dispositivos especialmente desfa-
vorables y potentes en la garantía del 
mantenimiento de círculos viciosos de 
marginalidad y de exclusión. Trascen-
diendo el carácter descriptivo y despoliti-
zado que había adquirido para las cien-
cias sociales, Wacquant (2004) retomará, 
en su momento, el concepto de gueto 
como forma de segregación que implica 
dos ejes: raza y clase, que termina gene-
rando una ciudad dentro de la ciudad8. No 
todos los territorios donde se concentra la 
pobreza urbana pueden ser pensados 
desde esta idea de gueto; sin embargo, 
este concepto analítico, en el marco del 
nuevo régimen de marginalidad urbana, 
resulta potente por su carácter relacional 
y para abordar formas de encierro y con-
trol que materializan violencia colectiva en 
el medio urbano. 
 
El concepto de gueto moderno o hiper-
gueto9 —como instrumento espacial de 
segmentación y control— describe la 
realidad de sectores empobrecidos de la 
ciudad en los que la vida se lleva adelante 
en condiciones muy precarias. Se trata de 
territorios de relegación en los que se ar-
ticulan agentes y factores institucionales 
—y del funcionamiento de estructuras de 
dominación política y económica— que 
atraviesan a la sociedad en su conjunto. 

 
La pobreza es más que la limitación al ac-
ceso de bienes y servicios, alude a la po-
sición desfavorable —y de desprotec-
ción— que ocupan en nuestras ciudades 
los grupos sociales vulnerabilizados por la 
violencia sostenida de esa situación. Nos 
permite pensar la articulación de tres di-
mensiones: pobreza, peligrosidad y delito 
que ha constituido lo que Castel (2004) 

denominó el “retorno de las clases peli-
grosas” como construcción político cultu-
ral aplicada a formas de pobreza urbana. 
Estas líneas conceptuales nos permiten 
aproximarnos a estos territorios, conside-
rando que sobre los mismos se constru-
yen visiones morales y moralizantes que 
terminan justificando procesos de penali-
zación. 
 
 
La inseguridad como narrativa y el es-
pacio público 
 
El discurso de la inseguridad aparece con 
recurrencia en intercambios con habitan-
tes del realojo y su entorno; sin embargo, 
no es tan fácil conversar sobre cómo se 
sienten al respecto y, sobre todo, acerca 
de qué cosas en particular son las que les 
producen cotidianamente temor. Los habi-
tantes del realojo, desafiando las repre-
sentaciones más generalizadas que los 
identifican en la zona como los generado-
res de la inseguridad en el entorno barrial, 
aluden con insistencia a la propia insegu-
ridad. 
 
A su vez, la repetición inicial de explica-
ciones estereotipadas y transformadas en 
“sentidos comunes” es lo que ha condu-
cido a la presunción de que podría ser 
productivo trascenderlos, desnaturali-
zando que sea el delito (o exclusivamente 
esto) lo que provoque inseguridad a los 
habitantes del realojo. Es decir, desanclar 
la idea de inseguridad de la idea del delito. 
Como plantea Varela (2008) en sus traba-
jos sobre la paradoja entre riesgo de victi-
mización y miedo al delito en la ciudad10, 
la “inseguridad” es un sentimiento o sen-
sación difusa que puede expresar otro 
tipo de “inseguridades” entramadas en el 
uso del espacio público. 
 
En el discurso de los vecinos del entorno 
del realojo, la idea de la “amenaza” que 
constituyen los habitantes indeseables del 
barrio no se ha modificado en los últimos 
años. Esta constante nos habla de que el 



Sobre territorios fragmentados y sistemas de culpabilización en la ciudad 

12 

 

estatus de aquellos habitantes no parece 
haber cambiado; persiste el temor en re-
lación a la probabilidad de resultar vícti-
mas de algunos de ellos, se encuentren 
en el asentamiento o en las viviendas 
realojadas, aludiendo fundamentalmente 
a prácticas vandálicas y delictivas sobre 
los habitantes del entorno. 
 
Quienes habitan en el realojo, sin em-
bargo, dejan claro que algo cambió en los 
últimos tiempos y que esto afecta la circu-
lación o permanencia en ciertos espacios 
colectivos, así como también la posibili-
dad de estar tranquilos y sentirse seguros 
dentro de sus casas. Dan cuenta de la in-
seguridad y sensación de amenaza ante 
una convivencia que se hace cada vez 
más difícil a la interna. En este caso se 
alude, fundamentalmente, al temor de 
verse afectados por los operativos de re-
presión policial que se han ido haciendo 
rutinarios y a los efectos de los mismos en 
la dinámica interna de los habitantes del 
lugar. 
 
La (in)seguridad callejera aparece como 
una preocupación prioritaria entre los ha-
bitantes del realojo y del entorno próximo 
al mismo. En este sentido, parece intere-
sante precisar si el objeto de los temores 
cotidianos es similar o diferente en uno y 
otro caso.  
 
A la hora de dar cuenta de estos, los ha-
bitantes del entorno del realojo priorizan el 
temor al robo —en general en la modali-
dad de “arrebatos”— en las calles del ba-
rrio o en las paradas de ómnibus y las di-
ficultades cotidianas para circular por el 
barrio, en particular llegar a casa o salir a 
ciertas horas. Aparecen recurrentemente 
relatos sobre taxis que se niegan a dejar 
a los habitantes en sus casas cuando se 
percatan que eso implica aproximarse de-
masiado a ciertos sectores del barrio (pró-
ximos al realojo), incluso de ambulancias 
y móviles médicos que se niegan, en si-
tuaciones, a ingresar al barrio aludiendo a 

previas experiencias de asaltos o violen-
cia en la zona. 
 
Yo trabajo acá en el barrio, a cuánto es-
taré del trabajo, cinco cuadras… Y me 
tengo que ir en taxi cada día, mi compa-
ñero no me deja más ir caminando, fijate 
que ya nos han asaltado como cuatro ve-
ces ahí en la rambla del arroyo. La última 
vez mi compañero me acompañó hasta el 
trabajo y cuando volvía lo encañonaron 
unos en una moto para pedirle lo que te-
nía. Fijate que ellos saben que somos del 
barrio, mi esposo venía con la ropa de tra-
bajo todo lleno de pintura, así nomás, sin 
mochila, sin nada… Le robaron el celular 
a la una de la tarde11. 
 
Desde el año pasado está la policía casi 
todos los días ahí en la esquina del arroyo 
y la verdad para mí muchas veces es una 
tranquilidad, el otro día llegaba de tarde-
cita a casa y había unos gurises ahí bo-
beando con una moto… A mí la verdad 
me dio miedo porque ya sé cómo es… 
Vienen te sacan un cuchillo y te llevan lo 
que tengas, yo voy con lo menos posible 
pero los documentos, el celular… Y la ver-
dad es que la policía se pasó, fueron con 
la patrulla despacito mientras yo cami-
naba hasta mi casa y hasta que llegué no 
se fueron. No es lindo que estén, pero una 
se siente más segura12.  
 
En el caso de los habitantes del realojo, 
se mencionan problemas en relación con 
el mal estado —y las consecuentes difi-
cultades de circulación— por los espacios 
de uso colectivo (la plaza, calles y pasajes 
de acceso); fundamentalmente la sucie-
dad, el estado de las calles (rotas, inunda-
das, obstaculizadas por basura y vehícu-
los quemados), la peligrosidad de ciertos 
animales sueltos13, vehículos circulando a 
altas velocidades y falta de luz. 
 
Para abajo no se puede ir… Están para 
cualquiera. Cuando quiero llevar a mis 
nietos a una plaza me los llevo para allá, 
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para la que hicieron nueva sobre Hipólito 
Irigoyen, que está preciosa.  Acá no los 
puedo traer… Entre los caballos y la mu-
gre…, a uno no le dan ganas. Los gurises 
dos por tres andan a las pedradas y los 
autos y las motos que ahora les ha dado 
por andar como locos todo el día en la 
vuelta (…) esto de noche es imposible, 
rompen las luces de la calle y de la plaza 
porque hay gente que eso le conviene14. 
 
La percepción de un entorno plagado de 
amenazas es un asunto compartido. En 
ambos casos, la percepción es la de un 
territorio que se vuelve hostil, especial-
mente en algunos momentos del día y en 
ciertos sectores, lo cual condiciona y li-
mita la circulación y las dinámicas cotidia-
nas. 
 
Las percepciones sobre la seguridad/in-
seguridad barrial no puede ser escindida 
de un conjunto de representaciones sobre 
el espacio público que lo van confor-
mando y confirmando como un territorio 
hostil. Las dificultades para circular libre-
mente por diferentes sectores del barrio 
se ponen en evidencia, de manera reite-
rada, en el discurso de quienes habitan y 
también de quienes circulan por este terri-
torio. 
 
Para algunos es la desidia lo que entien-
den ha ganado a la mayoría de los que allí 
residen; reflexionan sobre la falta de invo-
lucramiento de la gente, desde su pers-
pectiva es necesario manifestarse y “en-
señar” a cuidar y a respetar lo que es de 
todos: 
 
Yo les digo… Andan los pasteros15 ahí ti-
rando toda la mugre de las volquetas para 
afuera… Yo ahora cuando venía para acá 
le dije a uno: '¿tiraste todo? Bueno, ahora 
vas a juntar toda la mugre que hiciste ¿me 
oís?' Pero, ¿sabés el corte que me dan? 
Ahora vuelvo a casa a agarrar guantes y 
una bolsa y juntar todo el mugrerío ese16. 
 

Esa perspectiva es reafirmada también 
por jóvenes que reproducen esta idea, 
aceptándola como un estado de cosas im-
posible de modificar: “Acá la gente no 
cuida nada… Acá les gusta vivir entre la 
mugre… Si no ponés a la policía a cuidar 
que no rompan, nada dura”17. 
 
Otros señalan que a esto se suma la per-
sistencia de una práctica de habitantes de 
otros sectores de la ciudad que contradice 
las pretensiones de ordenamiento y acon-
dicionamiento esbozadas por el realojo 
concebido. 

 
Hace años que algunos de los habitantes 
originarios de los asentamientos —poste-
riormente regularizados y realojados— 
denuncian al Municipio18 el vertido de des-
perdicios que realizan personas ajenas al 
lugar en los alrededores de los actuales 
realojos. Se trata de residuos de todo tipo 
y que, en general, no son de índole do-
méstico (neumáticos, restos de metal, tex-
tiles, escombros). Si bien se vienen reali-
zando estas denuncias desde hace ya 
muchos años y se han ido tomando algu-
nas medidas (como la colocación de car-
teles de parte del Municipio que advierten 
sobre las amonestaciones económicas 
para aquellos que lo hagan), esto sigue 
ocurriendo. Los basurales que se generan 
a partir de esta práctica dificultan los ac-
cesos a los realojos desde las calles cir-
cundantes, tanto para vehículos como 
para quienes deben entrar y salir para rea-
lizar sus actividades cotidianas, ya que las 
calles y pasajes quedan obturados con la 
acumulación de basura. A esto se agrega 
la proliferación de plagas (ratas, cucara-
chas), los malos olores y la dispersión de 
basura por las calles internas del realojo.  
Ni las denuncias, ni los carteles que ame-
nazan con la aplicación de multas, ni la 
limpieza que cada tanto —a partir de la in-
sistencia de algunos habitantes del lu-
gar— hace el Municipio y otras tantas ve-
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ces organizan algunos habitantes han fre-
nado esta práctica que rodea de desper-
dicios el entorno de los realojos. 
 
Oscuridad, basura en las calles y en la 
plaza, animales sueltos en espacios de 
uso colectivo, pedradas y tiros son algu-
nos de los aspectos con los que los habi-
tantes aluden a la inseguridad en el 
realojo. Las calles internas, donde antes 
solo se observaban animales domésticos, 
niños y algún carro, tienen —en los últi-
mos tiempos— un tránsito constante de 
motos y ruidosos autos que circulan a 
toda velocidad en calles estrechas y pa-
sajes. La quema de cables y de autos ro-
bados, los operativos policiales, las pe-
dradas de niños y jóvenes que, al decir de 
las vecinas, “deambulan sin el control de 
adultos” e incluso “disparos a partir de que 
anochece” se han transformado en even-
tos cotidianos, como comenta un joven 
del barrio. Los habitantes del realojo des-
criben una situación que es violenta de di-
ferentes maneras y que se transmite con 
desconcierto y resignación. Residentes 
con muchos años en el barrio y que lide-
raban las formas de organización hasta 
hace poco ya no circulan por ciertos sec-
tores y dan señales de no saber cómo ma-
nejarse en un territorio que hasta hace no 
tanto tiempo les era familiar y conocido. 
 
Las mismas modalidades de circulación 
que se van instaurando parecen ir refor-
zando —tanto en el realojo del asenta-
miento como en su entorno próximo—  
una percepción de la calle y de las plazas 
como territorios inhóspitos, plagados de 
obstáculos y amenazas a la integridad fí-
sica personal y, por otro lado, como tierra 
de nadie, expuesta a apropiaciones parti-
cularizadas en las que las posibilidades 
de atender o contemplar las necesidades 
de otros queda minimizada. Con relación 
al entorno territorial y a los espacios de 
participación previstos por las políticas y 
el gobierno local, las condiciones de vida 
precarizadas de los exhabitantes de asen-
tamientos —actuales habitantes de los 

realojos— los colocan en un lugar de des-
ventaja en este sentido. Desde hace más 
de una década que no hay representantes 
de los mismos en la Mesa de Coordina-
ción Zonal19, luego de reiteradas expe-
riencias en las que las necesidades y pro-
puestas de sus habitantes fueran relega-
das y sistemáticamente desatendidas; se 
trata de un espacio muy institucionalizado 
y la acotada participación vecinal ha es-
tado sostenida por vecinas de los comple-
jos de vivienda de clase media de la zona. 
 
En el marco de los procesos de ordena-
miento urbano que se vienen realizando 
en la última década en el sector de la ciu-
dad considerado, aparece con recurrencia 
—en el discurso de técnicos en el territo-
rio— el concepto de espacio público, en 
particular la idea de que es necesario in-
tervenir sobre los mismos para mejorar la 
calidad de vida y la integración social en 
el barrio. Esta concepción normativa del 
espacio público se ha instalado en los ám-
bitos de participación territorial (mesas, 
redes y espacios interinstitucionales), per-
meando la perspectiva de los habitantes 
del barrio que mantienen algún vínculo 
con las mismas e imponiendo una deter-
minada visión de la realidad social y del 
propio espacio. 
 
Es interesante, en este punto, detenernos 
a considerar desde qué idea de espacio 
público estos actores despliegan narrati-
vas e intervenciones. 
 
En primer lugar, la mejora de esos espa-
cios públicos es planteada en términos de 
equipar el territorio y acondicionar ciertos 
sectores del mismo, de modo que se re-
gulen y ordenen sus usos. Aparece la es-
pecialización del espacio vinculada a sec-
tores que organizan el despliegue de cier-
tas funciones en la ciudad, en este caso, 
a través de una cierta idea del ocio y el 
tránsito por el territorio. 
El otro aspecto central es la idealización 
del mismo como un espacio ordenado, ar-
mónico, con reglas claras y definidas. Un 
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espacio de encuentro que, adecuada-
mente equipado y organizado, podrá con-
vertirse en una vía privilegiada para la in-
tegración barrial, siempre y cuando su re-
gulación sea garantizada para evitar pro-
blemas. Se trata de lo que Martínez Lorea 
(2013) denomina un “espacio público cí-
vico”, concebido como un espacio de 
“consenso y respeto” que no hará sino re-
ducir cuanto acontece a aquello que re-
sulta previsible. Es decir, un espacio pú-
blico concebido desde el discurso técnico 
que —apoyado en las denominadas orde-
nanzas cívicas reguladoras de su uso— 
se convierte en un escenario de lo tolera-
ble, de las “diferencias toleradas” (p.22). 
 
Es así que bajo una retórica que reivindica 
la mejora de los espacios públicos del ba-
rrio, supuestamente puestos a disposición 
de sus habitantes, se encuentra la impo-
sición del espacio concebido, siguiendo la 
perspectiva de Lefebvre, como espacio 
proyectado, espacio especializado (fun-
damentalmente por y para el consumo) 
que exigirá la adaptación de los usos a la 
forma y a la norma impuesta. 
 
Opera una idea hegemonizada e ideali-
zada de espacio público como espacio 
desinfectado que debe garantizar la segu-
ridad y parece, en principio, borrada la 
idea del mismo como espacio político. Se 
trata de una ideología espacialmente si-
tuada al decir de Delgado (2015), materia-
lización de un valor ideológico, el "con-
senso", un lugar donde se concretan di-
versas categorías abstractas, como la de-
mocracia, la ciudadanía y la "conviven-
cia". 
 
Las concepciones que vienen susten-
tando en este territorio las intervenciones 
urbanas de regularización y realojo son 
las de este espacio público, entendido por 
los habitantes y actores sociales entrevis-
tados, como el espacio físico propiedad 
del Estado, destinado a ser usado por la 
colectividad y que debe ser controlado 

para que se convierta en lo que debe ser: 
un espacio de diálogo y armonía. Espacio 
de consenso y de respeto, espacio pú-
blico cívico que reduce lo que acontece a 
lo previsible. 
 

Como espacio del civismo niega precisamente 

aquello mismo que proclama y ensalza: ser un es-

pacio de apropiaciones, diferencias y participa-

ción alejando cualquier posibilidad de implica-

ción de los usuarios en la propia conformación de 

la vida del espacio público y de la ciudad en ge-

neral. En definitiva, niega cualquier carácter polí-

tico al usuario del espacio. (Martínez Lorea, 2013, 

p.22-23) 

Dos manifestaciones concretas en el terri-
torio de la naturalización de esta concep-
ción del espacio público serían: 
 
En primer lugar, la idea de que de alguna 
manera las intervenciones urbanas que 
se realizaron para mejorar las condiciones 
de vivienda de algunos (regularización y 
realojo de asentamientos) fueron en con-
tra de la convivencia y el disfrute de la ca-
lle y las plazas de los buenos vecinos del 
barrio, al acercar a sectores respetables 
del barrio a habitantes indeseables. 
 

En segundo lugar, un sentimiento de aje-
nidad en relación a ese lugar de vida, es-
pacio de lo cotidiano en el que parece ne-
cesario mostrar por un lado que se es 
parte y, al mismo tiempo, que se es otra 
cosa. Ese sentimiento de ajenidad, que 
con recurrencia los habitantes del lugar 
transmiten, combina la sensación de inse-
guridad en los espacios cotidianos de cir-
culación con la desidentificación de un es-
pacio de residencia en relación al cual se 
ha ido generando extrañamiento. 

El encierro es uno de los recursos privile-
giados en este sentido, como reafirma 
una vecina mientras habla sobre los cam-
bios en la cotidianidad del barrio: “Yo no 
te puedo decir mucho porque yo llego y 
me encierro… El cerco de mi casa es bien 
alto porque esto es tierra de nadie”20. 
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La vida social cotidiana se describe con 
un monto importante de riesgos en este 
sector de la ciudad, tanto por los habitan-
tes del realojo como por los de su entorno; 
así, unos y otros tematizan la inseguridad. 
La desprotección y amenaza potencial en 
los espacios públicos, combinada con la 
recurrencia de la idea de abandono —en 
particular de algunos sectores del territo-
rio—, parece poner en cuestión la existen-
cia del barrio. Se da cuenta de una frágil 
integración en la vida colectiva y, en el 
caso del realojo —a partir del discurso de 
los entrevistados—, es posible identificar 
una menor disposición de redes de socia-
bilidad a las cuales acudir o manifestarse 
de cara a las dificultades de la vida coti-
diana; lejos de atenuarse han ido aumen-
tado en los últimos tiempos. Sin desmedro 
de otras dimensiones de análisis posibles, 
en este contexto la cuestión de la sensa-
ción de inseguridad podría ser una clave 
para comprender el modo en que los dis-
tintos grupos sociales se representan el 
espacio y sus relaciones en el territorio 
considerado. En este sentido, es intere-
sante el abordaje de Varela (2008) sobre 
la inseguridad como una narrativa cultu-
ral. A partir de la paradoja entre riesgo de 
victimización y miedo al delito en la ciudad 
considera adultos mayores de la ciudad 
de Buenos Aires y sus posibilidades de 
apropiación de los espacios públicos. Re-
sulta especialmente interesante la idea de 
“la inseguridad” como un sentimiento o 
una sensación difusa que puede expresar 
otro tipo de “inseguridades” entramadas 
en el uso del espacio público. Douglas 
(1985) ha señalado que las percepciones 
respecto de los riesgos sociales no pue-
den ser aisladas de los sistemas de culpa-
bilización que se encuentran situados so-
cial y culturalmente. La percepción y la 
aceptabilidad del riesgo están indisoluble-
mente ligadas a la cuestión de que alguien 
sea percibido como causando ese daño y 
quién sea este. 
 

A partir de los modos en que esto se ex-
presa en el territorio parece pertinente in-
troducir como clave de lectura en relación 
a la inseguridad la combinación de dos 
elementos: por un lado, una visión morali-
zante de la amenaza que constituye la 
proximidad y presencia de habitantes 
“otros”, por otro lado, una cierta idea he-
gemonizada del espacio público. Este es-
pacio público como ideología del que nos 
habla Delgado (2015). 
 
Ambas cosas combinadas parecen haber 
ido construyendo desde dentro la justifica-
ción de los procesos de control y penali-
zación que se vienen intensificando en 
ciertos sectores del territorio. Es necesa-
rio entonces profundizar sobre los modos 
en los que esto se expresa en un territorio 
que se ha ido fragmentando y que es un 
contexto urbano en el que se da la proxi-
midad espacial de colectivos cercanos 
también en términos socioeconómicos. 

 
¿Cómo se vincula esta percepción de 
riesgo con las relaciones fuertemente je-
rarquizadas que se dan entre estos colec-
tivos y a la interna de los mismos? ¿Qué 
atributos, particularidades, conflictos y je-
rarquías pautan las relaciones y la circula-
ción por diferentes sectores del territorio? 
Identificar y analizar con más deteni-
miento estos aspectos parece importante 
para dar cuenta de la lógica de este terri-
torio como campo social en el cual se en-
cuentran inmersos y comprometidos sus 
habitantes. Este tiempo de trabajo ha con-
firmado la necesidad de colocar las per-
cepciones y las representaciones res-
pecto de la (in)seguridad en este sector de 
la ciudad en un marco más amplio que 
nos remita a la manera en que diferentes 
grupos interactúan, circulan y se repre-
sentan sus territorios cotidianos. Proble-
matizar las relaciones entre habitantes de 
diferentes sectores del barrio desde la  
 



Sobre territorios fragmentados y sistemas de culpabilización en la ciudad 

17 

 

(in)seguridad como una categoría hege-
monizada y con fuerte presencia en el dis-
curso parece una vía interesante para 
comprender las apropiaciones y los reper-
torios desde los cuales se construyen 
identidades/alteridades. A partir del princi-
pio segmentario sobre el que Evans-
Pritchard (1940) construye una teoría mo-
derna de la identidad, sabemos que el su-
jeto puede ser y no ser de un grupo a la 
vez.  El desafío analítico es entender 
cuándo lo es y cuándo no. Se trata de dar 
cuenta, de manera situada, de la gramá-
tica que regula esto sin asumir que las di-
ferencias mismas se concentran en cier-
tos lugares, actores o procesos. Dar 
cuenta de cómo se objetivan en el espacio 
las desigualdades y además cómo el es-
pacio actúa sobre las mismas. Se adhiere 
aquí a la concepción de espacio de Le-
febvre (2013) como un agente activo en el 
proceso social, como producto de la ac-
ción humana y condición para la acción. 
 
 
¿Integrar fragmentos frágiles? No solo 
los precios segregan la ciudad 
 
Las relaciones entre los habitantes del 
sector de ciudad considerado reflejan, re-
producen y suceden desde territorialida-
des que están siendo imaginadas y prac-
ticadas como fragmentos que se diferen-
cian.  La fuerte presencia de discursos so-
bre las barreras y distinciones va dando 
cuerpo a lo que las políticas han venido 
nombrando como necesidad de “integra-
ción barrial”; sobre esta última se han jus-
tificado intervenciones urbanas concretas. 
La función de aquella se explicita desde 
las intervenciones de política pública, 
atendiendo a la necesidad de crear, refor-
zar, mantener, acompañar y reactivar los 
vínculos sobre los cuales deberían sus-
tentarse las relaciones barriales como re-
laciones entre “buenos vecinos”. Las in-
tervenciones urbanas se sustentan en 
una visión idealizada que no contempla 
las complejidades de la realidad territorial, 

es decir: relaciones urbanas que implica-
rán siempre una integración parcial y mu-
chas veces problemática. 
 
Siguiendo la propuesta trialéctica del es-
pacio de Lefebvre (1979)21, lo que se plan-
tea como “necesidad” desde la dimensión 
de la representación del espacio cons-
truye la falta en el espacio concebido, jus-
tifica las intervenciones urbanas y va co-
lonizando el espacio practicado, la expe-
riencia material de la realidad urbana de 
quienes habitan este sector de la ciudad. 
Se instala, de este modo, la segregación 
como necesidad. La idea de colectividad 
parece construirse en oposición a aque-
llos que la ponen en cuestión. Para quie-
nes viven en el entorno del asentamiento 
realojado, los del asentamiento son clara-
mente los otros, en relación a los cuales 
se traza la frontera de un nosotros que in-
tenta preservarse. Para quienes viven en 
el fragmento de territorio regularizado y 
realojado se impone la imperiosa necesi-
dad de trazar también esa frontera con 
otros. Es preciso demostrar que se cons-
tituye un nosotros y esto implica explicitar 
y comunicar la alteridad con respecto a 
aquellos; desvincularse de prácticas y 
modalidades de algunos habitantes con 
los que, aunque se comparte el espacio 
de vida, no se podrá —y por lo tanto deja 
de anhelarse— integrar un nosotros. 
 
Sabemos que las condiciones para el 
ejercicio del derecho a la ciudad no son 
iguales para todos los habitantes de la 
misma. Quienes habitan en asentamien-
tos irregulares se encuentran en una si-
tuación frágil en términos de contar con 
las garantías para el ejercicio del derecho 
a la ciudad como derecho a la vida digna 
en el medio urbano. Las políticas de ciu-
dad, aludidas por Garnier (2019, p.3) 
como “policías de ciudad”, adoptan “enfo-
ques de protección” como un instrumento 
del planeamiento urbano que, trabajando 
desde un deber ser, básicamente se 
orientan a diluir contrastes. Sin embargo, 
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sabemos también que no es posible re-
nunciar a los contrastes, pues son parte 
constitutiva de las ciudades; se trata de 
las “asperezas” que mantienen viva la ciu-
dad en detrimento de un urbanismo paci-
ficador sobre el que nos advierte Delgado 
(2007). 
 
En el caso que se aborda, la regulariza-
ción y el realojo de asentamientos con 
pretensiones de organicidad urbana me-
diante la conversión de los mismos en ba-
rrios, ha demostrado ser una herramienta 
de política urbana, en el mejor de los ca-
sos, insuficiente en términos de garantizar 
una ciudad para todos. Quienes habitan 
asentamientos son perdedores en la ló-
gica de la ciudad neoliberal y los realojos 
y las regularizaciones no parecen estar 
afectando por sí mismos este estatus.  
Muy por el contrario, la inseguridad como 
narrativa cultural construida a partir y so-
bre un otro próximo y amenazante repro-
duce y activa esa potencia simbólica. Hay 
una impronta, una marca identitaria que 
persiste. 
 
Aunque realojados los habitantes siguen 
siendo del cante, es decir, se preserva la 
imagen del forastero indeseable en toda 
su potencia simbólica para dinamizar rela-
ciones y segregaciones sin transmutarlas. 
En esta como en tantas otras zonas de 
confinamiento urbano donde quedan rele-
gados los indeseables de la ciudad, la 
condición de sus habitantes no está ligada 
únicamente a la precariedad de las estra-
tegias de subsistencia y la pobreza de las 
condiciones de vida. Se trata, además, de 
un confinamiento simbólico.  El espacio, 
en su permanente proceso de construc-
ción, puede pretender dar cuenta, reforzar 
y transmitir también quién soy y qué me 
merezco en la sociedad urbana, pero no 
basta. Aunque por momentos se intenta 
resolver a fuerza de espacios públicos de 
calidad, se trata de un desafío más com-
plejo y profundo. 
 

Retomando la idea de que somos habitan-
tes de la ciudad siempre en relación con 
otros, va quedando en evidencia la poten-
cia simbólica del interjuego de percepcio-
nes mutuas de los habitantes entre sí y 
sobre el barrio. De qué modo las prácticas 
relacionales pueden funcionar activando o 
no sistemas de culpabilización que pro-
fundizan la desigualdad. También se van 
haciendo visibles las relaciones entre la 
activación de estos sistemas y los intentos 
de formalizar la ciudad, como pretensión 
pacificadora de parte de ciertas políticas 
urbanas. Estas proponen una idea de ciu-
dad para todos que solo considera a algu-
nos y que no solo se vale de los precios 
para segregar la ciudad. La persistencia 
de la segregación al interior de los territo-
rios —que el proceso de regularización y 
realojo no logra desactivar— parece ser 
una pista para comprender convivencias 
conflictivas en un entorno de informalidad 
en el cual persiste la pobreza, el desem-
pleo, la precariedad en las estrategias de 
subsistencia, entre otras manifestaciones 
de violencia a las que ciertos sectores de 
habitantes de la ciudad son sometidos sis-
temáticamente. 
 
Las preguntas que quedan planteadas y 
que intentará contestar esta etnografía en 
curso —desde la perspectiva de quienes 
han experimentado procesos de regulari-
zación y realojo— es de qué modos se 
buscan nuevas posibilidades en esta 
realidad espacial, cuáles son los espacios 
de representación y cómo se imagina y se 
construye la condición de habitante en el 
marco de estas condiciones de existencia 
en la ciudad. 
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multiplicado, en los últimos tiempos, perros que algunas 

legislaciones denominan “perros potencialmente peligrosos”. 

Se trata de razas consideradas de manejo especial por sus 

atributos físicos —tamaño, fortaleza, tenacidad— y que tienen 

el potencial de realizar ataques causando graves daños. 
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Resumen 
 
A través de un análisis histórico, etnográ-
fico y urbanístico del predio de La Tablada 
Nacional, examinamos las claves del pe-
riodo comprendido entre su cierre como 
principal mercado ganadero del país y su 

proceso actual de recuperación en tanto 
que Sitio de Memoria. Atravesado por la 
previsión de un plan de infraestructuras 
viarias que partiría en dos este predio, re-
visamos las implicaciones que esto ten-
dría sobre su actual protección patrimo-
nial y sobre los habitantes y trabajadores 
del mismo. El estudio de La Tablada 
muestra hasta qué punto su recuperación 
adquiere múltiples significados y, por lo 
tanto, no es ajena al conjunto de intereses 
que se ponen en juego, algunos de los 
cuales se muestran antagónicos entre sí. 
Hemos considerado adecuado articular 
teóricamente este proceso mediante las 
nociones de vaciamiento y recuperación, 
lo que ha permitido determinar los ele-
mentos configuradores del conflicto exis-
tente por el uso y el control del predio. 

 
Palabras clave: conflicto urbano, patri-
monio, urbanismo. 
 
Abstract 
 
Through a historical, ethnographic and ur-
ban analysis of the La Tablada Nacional 
site, we examine the key aspects from its 
closure as the country's main livestock 
market to its current process of recovery 
as a Site of Memory.  Crossed by the fore-
cast of a road infrastructure plan that 
would split the site in two, we review the 
implications of this regarding its current 
patrimonial protection and the inhabitants 
and workers of the site. The case study of 
La Tablada shows the extent to which its 
recovery acquires multiple meanings and, 
therefore, how it is not alien to the set of 
interests at stake, some of which are an-
tagonistic to each other. We have decided 
to articulate this process theoretically 
through the notions of emptying and re-
covery, which has made it possible to de-
termine the elements that shape the exist-
ing conflict over the use and control of the 
land. 

 
Key words: urban conflict, heritage, ur-
ban planning. 
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Introducción 
 

El presente texto expone parte del conte-
nido y los resultados etnográficos de un 
trabajo de campo desarrollado desde el 
año 2015 junto a los habitantes de los ba-
rrios que integran el predio catalogado 
como Sitio de Memoria La Tablada Nacio-
nal, en el área metropolitana de Montevi-
deo. Primero mediante entrevistas a veci-
nos y vecinas en el marco de peritajes fo-
renses, y después mediante varios pro-
yectos de investigación y extensión uni-
versitaria se ha analizado el proceso vi-
gente de recuperación del predio y algu-
nas de las implicaciones sociales y urba-
nas que conllevan los planes de conecti-
vidad industrial que se amagan tras el 
Plan Pantanoso (Figura 1). 
 
Se organiza en tres bloques: el primero si-
túa el marco teórico y epistemológico con 
el que se vincula el análisis; el segundo 
presenta las claves del proceso de trans-
formación de La Tablada, desde su cierre 
como mercado ganadero en 1973 hasta 
su actual recuperación como Sitio de Me-
moria; el tercero introduce los elementos 
más contradictorios del Plan Pantanoso 
respecto a la protección del predio y a la 
permanencia de sus habitantes. Como 
cierre se incluyen algunas reflexiones que 
subrayan la importancia del conflicto en 
las transformaciones urbanas y territoria-
les. 
 
 
 

 
 

Figura 1. Fotografía fechada en 1994 de la fa-
milia de Manuela y Edgardo, una de las prime-
ras pobladoras de El Rincón de la Tablada, 
dentro de la chacra del extropero Carmelo Pe-
reira, vecino lindante a las viviendas que esta-
ban surgiendo junto a las antiguas estructuras 
del lavadero de camiones. Las niñas están uti-
lizando una montaña de cáscaras de arroz 
como espacio de juegos. Hoy la plaza “lo de 
Carmelo” se encuentra ubicada en el corazón 
del barrio y ha sido equipada por la IM con mo-
biliario urbano de obra. Esta fotografía fue re-
copilada en la Jornada abierta “Memorias de 
Barrio” de recepción de archivos familiares, or-
ganizada por el proyecto de extensión en co-
laboración con el CdF. 
 
 
Vaciar y recuperar 
 
Pese a la importante tarea teórica y empí-
rica llevada a cabo por los estudios urba-
nos críticos, sigue siendo necesario ahon-
dar en una base epistemológica que per-
mita entender las dinámicas de transfor-
mación urbana y territorial en términos de 
conflicto. Este carácter conflictivo de la 
sociedad actual es múltiple y controver-
tido, como lo demuestran las numerosas 
acciones que de uno u otro modo se en-
frentan al orden urbano imperante a lo 
largo y ancho del mundo: ocupaciones, 
apropiaciones, motines, disturbios, etc., 
luchas por la supervivencia, por el suelo, 
por la vivienda, por la comida o “simple-
mente” para posibilitar otros usos de la ca-
lle (Aricó, 2015). Luchas también por el re-
conocimiento, por la memoria o el patri-
monio colectivo que, si bien tienen una na-
turaleza simbólica, acaban vinculándose 
a piezas de un entorno urbano que deja 
de serlo para devenir centralidad. Para 
entender y analizar la ciudad y su alcance 
como conflicto se requiere también una 
serie de herramientas conceptuales que 
sinteticen los procesos y estrategias de 
imposición e impugnación del orden hege-
mónico, que no es otro que el orden ur-
bano capitalista. En nuestro caso nos ba-
saremos en dos elementos que son parte 
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de una misma secuencia: el vaciado y la 
recuperación. 
 
Los procesos de reconfiguración urbana y 
sus conflictos de clase han sido amplia-
mente analizados desde hace décadas, 
pero no tanto aquellos que han tenido y 
tienen lugar en áreas donde la dicotomía 
rural/urbano queda en entredicho, como 
es el caso del predio de La Tablada. Para 
nombrar esas regiones de continuidad en-
tre ambas (Redfield y Singer, 1954; De-
wey, 1960) y dar cuenta de la interfase en-
tre los espacios urbanos y rurales (Car-
doso y Fritschy, 2012) se viene haciendo 
uso del concepto “rururbano”, acuñado 
por los autores franceses Gérard Bauer y 
Jean-Michel Roux en 1976. Lo rururbano 
hizo referencia en un primer momento al 
fenómeno emergente de la territorialidad 
dispersa de la ciudad o, dicho de otro 
modo, al avance urbanístico y residencial 
en zonas rurales y circundantes a la ciu-
dad. Con la parcelación de ese territorio lo 
rural dejaría de estar definido exclusiva-
mente por lo agrario y empezaría a incor-
porar elementos típicamente urbanos 
(Cloud, 1976; Lefebvre, 1978 [1971]), fa-
voreciendo así la existencia de prácticas 
sociales particulares. En el desarrollo so-
cioterritorial de lo rururbano, enseguida 
quedó marcada una férrea separación en-
tre los espacios naturales mejor ubicados 
—los cuales serían también los más coti-
zados por los promotores inmobiliarios 
(en un extremo los countries)— y los peor 
considerados —las zonas menos adecua-
das para la obtención de plusvalías (en el 
otro extremo los cantegriles)—. A diferen-
cia de los primeros, estos núcleos rurur-
banos pobres, territorialmente segrega-
dos y medioambientalmente degradados, 
fueron los lugares donde se desarrollaron 
formas de vida informales, es decir, sin re-
gulación del Estado y sin estatus de pro-
piedad privada, quedando siempre a mer-
ced de los intereses particulares de las 
clases dominantes, ya fueran estancieros, 
industriales o el propio Estado. 
 

Las autoconstrucciones en el área metro-
politana de Montevideo se han consoli-
dado históricamente sobre estructuras en 
desuso o en abandono, normalmente 
atravesadas por vacíos legales. Son los 
territorios destinados a la población que 
malvive en la miseria y el desamparo; ile-
gítimos e invisibles institucionalmente 
(Garnier, 2006). Cuando el proceso de ex-
pulsión y segregación social se basa en 
una estrategia de movilidad forzada (Gau-
demar, 1979) hacia zonas periurbanas 
también vaciadas (Bolaña, 2018) no solo 
se despoja al individuo de su entorno fí-
sico y simbólico, también de su valor sub-
jetivo. El sujeto deslegitimado, despo-
seído y mutilado lo será también en la fra-
gilidad de su lugar de destino. 
 
El potencial de estos espacios vacíos es 
percibido tanto por redes institucionales 
como comunitarias, quienes a través de 
arquitectos, urbanistas, industriales, polí-
ticos o colectivos vecinales y/o sociales 
construyen propuestas de recuperación 
de acuerdo con los intereses y relaciones 
de antagonismo que establecen entre 
ellos (Stanchieri y Aricó, 2013). Para unos 
y otros, el vacío deviene un “recurso”, 
aunque de muy diferente índole. En el 
caso que nos ocupa, podremos diferen-
ciar dos grandes marcos de apropiación 
espacial: el primero marcado por la auto-
gestión del lugar y el trabajo en red, pero 
también por las prácticas cotidianas y 
desdeabajo de los individuos que los 
usan, lo recorren o lo trabajan; y el se-
gundo, donde el poder se activa des-
dearriba para devolver el lugar al mercado 
(como soporte o como mercancía). 
Cuando se trata de los núcleos rururba-
nos pobres como La Tablada, son habi-
tuales las infraestructuras industriales de 
gran tamaño o con impacto ambiental. 
Aprovechando estructuras previas y la au-
sencia de una trama residencial legal, se 
acondiciona el territorio mediante carrete-
ras, circuitos y accesos; dispositivos pri-
marios pensados en última instancia para 
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la circulación de capital. Estas actuacio-
nes operan a la vez en términos de sanea-
miento, extirpando zonas problemáticas y 
abriendo frentes de actuación. 
 
Estos dos marcos espaciales se muestran 
a priori irreconciliables en tanto que cada 
uno de ellos necesita la desactivación del 
otro para predominar. El hecho de que su 
punto de partida y su capacidad para ejer-
cer poder sea abiertamente desigual, 
hace que el primero actúe siempre como 
resistencia y el segundo como fuerza ur-
banizadora. Para evitar o soterrar el con-
flicto que conllevan los ejercicios de domi-
nación del orden urbanizador capitalista, 
“el poder no aparece como tal, sino que se 
disimula bajo la denominada «organiza-
ción del espacio»” (Lefebvre, 2013 [1974]: 
356), es decir, bajo un espacio concebido 
que tiene como finalidad legitimar ideoló-
gicamente y a través del discurso las polí-
ticas urbanísticas que reproducen y per-
petúan unos modos determinados de con-
cebir, percibir y pensar el territorio (Aricó, 
2015). Una de sus nociones clave es la de 
espacio público, la cual se invoca como 
garantía de un urbanismo democrático, 
pacífico, inclusivo y amable. El espacio 
público se evoca en el marco de una so-
ciedad imaginada que se asienta sobre la 
idea de un espacio despolitizado, ajena a 
toda jerarquización, en la que no se per-
mite la entrada del conflicto ni su influen-
cia; es la concreción física y encarnada de 
los ideales modernos del civismo y la ciu-
dadanía (Delgado, 2011), la esfera en la 
que se perpetúa una ciudadanía urbani-
zada, adherente a una ideología central y 
centralizadora (Soja, 2008). El uso del es-
pacio público es tan efectivo y se encuen-
tra tan extendido en la actualidad, que 
sirve tanto a los intereses de la autoges-
tión como a los del urbanismo de mer-
cado; es un artefacto de control, exclusión 
y obediencia social plenamente aceptado, 
sin apenas contestación. Una de las for-
mas de aplicación es mediante la puesta 

en marcha de toda la red normativa, buro-
crático-institucional y política denominada 
máquina patrimonial (Alonso, 2017). 
 
 
De troperos a pichis 
 
La unificación de los grandes estancieros 
y el consecuente impulso de la “ganadería 
industrial” que promovió la ley de media-
neras fue un perfecto encaje para el desa-
rrollo de La Tablada Nacional. Nutrida 
principalmente con la mano de obra tro-
pera expulsada de las pequeñas estan-
cias ganaderas, llegó a comercializar en 
los años 30 el 80 % del ganado bovino del 
país. Los migrantes rurales que vinieron 
con su oficio ganadero a las inmediacio-
nes de La Tablada se asentaron en las 
áreas rurales que rodeaban el mercado, 
conformando los actuales barrios de Le-
zica, Camino Melilla y Paso de la Arena. 
Se trataba de barrios “más rurales y más 
gauchos que cualquier pueblo del inte-
rior”1, caracterizados por un urbanismo de 
casaquintas con viñedos y frutales, y una 
omnipresencia del caballo como principal 
herramienta de trabajo. En la década de 
los 60, pasado el auge de las exportacio-
nes de carne durante la Segunda Guerra 
Mundial, se calculan en 500 las “chapas” 
o licencias de troperos especializados que 
trabajaban las 24 horas del día en una Ta-
blada Nacional que contaba con oficinas 
del Ministerio de Agricultura, Ganadería y 
Pesca, del BROU y de Correos, un hotel y 
un restaurante por los que circulaba gente 
de día y de noche. Los barrios que crecie-
ron al calor de La Tablada comenzaron a 
llenarse de negocios para abastecer al 
mercado de ganado y a sus trabajadores; 
boliches, pensiones, herreros, zapateros 
y almacenes de heno abundaron en sus 
calles limítrofes (Marín y Tomasini, 2019) 
(Figura 2). 
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Figura 2. Izquierda: fotografía aérea de 1975 
del predio de La Tablada Nacional. Derecha: 
fotografía aérea actual del mismo predio (to-
mada del Google Earth, modificada): 1. Edifi-
cio principal de La Tablada Nacional (CCDyT 
Base Roberto); 2. Corrales de ganado; 3. Es-
tación de ferrocarril de La Tablada Nacional; 
4. Mangas (caminos empedrados); 5. Balan-
zas de ganado; 6. Baño de ganado; 7. Límite 
original del predio de La Tablada Nacional (96 
ha); 8. Arroyo Pantanoso; 9. Barrio Lezica; 10. 
Límite actual del Sitio de Memoria La Tablada 
Nacional y área cautelada por la justicia (64 
ha); 11. Ruedo de jineteadas; 12. Barrio Rin-
cón de La Tablada; 13. Asentamiento Las 
Vías; 14. Áreas de excavaciones arqueológi-
cas para la búsqueda de detenidos desapare-
cidos, realizadas por el GIAF. 

 
La llegada de la dictadura supuso un pro-
fundo proceso de transformación para La 
Tablada Nacional y su entorno barrial, de-
bido a tres decisiones políticas de gran ca-
lado. La primera fue el cierre del propio 
mercado, lo que originó un efecto dominó 
en los otros negocios y un empobreci-
miento generalizado. A partir de 1975 sur-
gió uno de los primeros asentamientos2 
de este sector de la ciudad, El Rincón de 
La Tablada, cuyo despegue y crecimiento 
exponencial se produciría a partir de 
1990. La Tablada Nacional pasó, de la no-
che a la mañana, de ser el principal mer-
cado de ganado del país a ser usado 
como un vertedero social por parte del Es-
tado. En paralelo a este proceso de em-
pobrecimiento y vaciamiento hubo otras 
dos decisiones que le afectaron de forma 
directa: su catalogación, en el año 1975, 
como Monumento Histórico Nacional en el 
marco del Año de la Orientalidad y su ade-
cuación como principal centro clandestino 
de detención, tortura, violencia sexual y 

desaparición de personas (CCDT) del 
Uruguay. 

 
El Año de la Orientalidad (1975) sintetizó 
las políticas culturales de la dictadura y su 
implementación sobre el territorio. Supuso 
un cierre del debate historiográfico sobre 
el sentido del pasado y del origen de la 
nación estrechamente unido a la Doctrina 
de Seguridad Nacional. La integración de 
la orientalidad en el discurso institucional 
buscó imponer una identidad cultural pa-
triótica de carácter hispánico y cristiano, 
siendo las fuerzas armadas el principal 
garante de la misma (Cosse y Markarian, 
1996). La implantación de este nuevo or-
den hegemónico de carácter historicista 
se llevó a cabo mediante un programa de 
ritualidades festivas y escenarios conme-
morativos como la Plaza de la Bandera o 
el Mausoleo de Artigas (Ponte et al., 
2008). Esta política de marcación patrió-
tica funcionó como maquinaria patrimonial 
(Alonso, 2017), recortando arbitraria-
mente el universo de posibilidades e in-
sertando los bienes patrimonializados en 
colecciones que buscaban restaurar 
vínculos “esenciales” que convirtieran la 
colectividad social en comunidad nacio-
nal. Este tradicionalismo de carácter fun-
damentalista, orientado a idealizar de 
forma dogmática el pasado (García Can-
clini, 1990), no se tradujo sin embargo en 
una política sistemática de conservación 
más allá de la declaratoria oficial (Cosse y 
Markarian, 1996), pero sí fue una condi-
ción para su catalogación como Monu-
mento Histórico, ahondando en la deste-
rritorialización y el cambio dramático de 
sentido (Oslender, 2008) que la dictadura 
generó sobre ese espacio. Reformulando 
algunas de las categorías que Henri Le-
febvre (Lefebvre, 2013 [1974]) utiliza para 
el análisis triádico de la producción del es-
pacio, podríamos decir que La Tablada 
Nacional solo se desarrolló el “texto”, pero 
en ningún caso se generaron nuevos “es-
cenarios” ni “performances” conmemorati-
vos a su alrededor. 
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En 1977 se abrió en su edificio principal la 
Base Roberto por donde pasaron no me-
nos de 400 personas secuestradas hasta 
su cierre en 1984. Además de un intento 
fallido de desalojo, a partir de ese mo-
mento los camiones militares y las tan-
quetas, los puntos de control y los rastri-
llajes en las casas de los vecinos se con-
virtieron en parte integrante del paisaje re-
presivo de los barrios que rodean La Ta-
blada y del que se desarrolló en su inte-
rior, el Rincón de la Tablada. La Base Ro-
berto fue un nodo represivo que, como 
tantos otros, extendió su poder hacia 
afuera con el fin de someter al espacio ur-
bano circundante y con ello obtener el 
miedo y la obediencia de sus habitantes 
(Marín et al., 2020). A los dos años de fun-
cionamiento del CCDT se descatalogó 
como Monumento Histórico. 

 
Paradójicamente, con la restauración de 
la democracia, La Tablada Nacional volvió 
a catalogarse como Monumento Histórico 
y lo hizo tirando de los mismos valores 
historicistas de la dictadura. En 1985 se 
escenificó el traspaso del edificio principal 
de La Tablada al Ministerio de Interior, con 
el fin de abrir en el lugar una cárcel para 
niños/as y adolescentes del Instituto Na-
cional del Menor (INAME). Esta cárcel 
funcionó entre los años 1988 y 2000, 
siendo luego sustituida por otra de adul-
tos, el Establecimiento de Reclusión La 
Tablada, que funcionó entre los años 
2002 y 2012. Las reutilizaciones del edifi-
cio como centro de reclusión dieron conti-
nuidad a ciertos usos asignados por la dic-
tadura e impidieron que parte de su exte-
rior fuese reapropiado por los vecinos. 
Mientras en el interior del edificio se se-
guían violando los derechos humanos de 
los reclusos (Juanche y Palumno, 2012), 
en el exterior las dos nuevas vallas peri-
metrales de seguridad de las fases carce-
larias cortaron calles del barrio, como la 
calle Niña, que hasta el día de hoy sigue 
siendo intransitable en ese sector. Ade-

más, a muchos vecinos les resultaba difí-
cil entender por qué el Estado había se-
guido dando, en democracia, un uso car-
celario a un espacio tan paradigmático 
para ellos: “Queremos dejar de ser el ba-
rrio de la cárcel”, denunciaban. Aparte del 
estigma que suponía hacia fuera, en la 
práctica la cárcel no dejaba de ser aquello 
que Loic Wacquant (2000) define como 
una continuación natural del gueto, repre-
sentado aquí en los asentamientos infor-
males. En las entrevistas, en los talleres y 
en los mapeos realizados junto a los veci-
nos, pudo constatarse cómo tanto la cár-
cel de niños/as y adolescentes como la de 
adultos se nutrían de población proce-
dente de barrios limítrofes o lejanos, pero 
con características socioeconómicas y ur-
banas muy similares. A diferencia de la 
cárcel para “tupamaros” del periodo pre-
vio, durante casi 15 años esta otra cárcel 
encerró a su población vecina y “a los de 
su misma calaña”, presentándose así 
como un potente dispositivo de control so-
cial y amenaza institucional en términos 
de clase. 

 
En 2017, justo cuando se estaban reali-
zando las obras de refacción para adaptar 
el edificio a una nueva cárcel de alta se-
guridad del Instituto Nacional de Inclusión 
Social Adolescente (INISA), se emitió una 
cautela judicial con orden de no innovar 
en el predio ni en el edificio principal por 
la posibilidad de que haya restos huma-
nos de detenidos desaparecidos. Entre 
tanto, la recién creada Comisión de Me-
moria de La Tablada (COMETA) comenzó 
a realizar homenajes e inaugurar memo-
riales en el exterior de las vallas perime-
trales. La declaración oficial como Sitio de 
Memoria, en el año 2019, supuso la re-
nuncia definitiva de INISA a proseguir con 
las obras, y la Institución Nacional de De-
rechos Humanos y Defensoría del Pueblo 
(INDDHH) pasó a ser el órgano compe-
tente en la gestión de las 64 ha que com-
prende el predio a la espera de que se for-
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malice la personería jurídica de la Comi-
sión del Sitio de Memoria La Tablada Na-
cional3. 
Pero la configuración de esta comisión no 
es un asunto sencillo; en ella se exponen 
los conflictos latentes por el uso y el con-
trol del predio. COMETA está confor-
mada, principalmente, por familiares y 
exsecuestrados, a quienes nos referire-
mos como “activistas de la memoria” (Gu-
glielmucci, 2013), y no hay un acuerdo a 
la hora de integrar o no al resto de agen-
tes comprometidos con la recuperación 
del lugar4 (colectivos vecinales, profesio-
nales, académicos, etc.). De fondo hay 
una disputa en torno a quiénes ostentan 
la legitimidad para apropiarse del lugar, si 
los activistas de la memoria (en tanto que 
sitio de memoria) o los vecinos de La Ta-
blada (en tanto que habitantes y trabaja-
dores del barrio). 
 
De momento, los troperos han renunciado 
a seguir participando en COMETA. Como 
han expresado algunos de ellos, su “parti-
cipación” en la gestión del predio va a 
darse por la vía de los hechos, es decir, 
mediante usos cotidianos5 y en tanto que 
personas que viven o trabajan dentro del 
predio, de igual modo que lo hacen, por 
ejemplo, los vecinos del Rincón de La Ta-
blada y el asentamiento Las Vías, recien-
temente creado. Esta decisión puede ser 
entendida como un punto de inflexión en 
tanto que sitúa en el centro de la contro-
versia dos modos contrapuestos de ges-
tión espacial. De un lado, la gestión comu-
nitaria, cívica, propositiva y responsable, 
con tendencia a institucionalizarse e ideal-
mente basada en la participación demo-
crática y el entendimiento entre las partes; 
del otro, la gestión colectiva, cotidiana, 
acéfala, basada en las prácticas comunes 
del día a día de la gente que vive y trabaja, 
lo cual suele implicar siempre un cierto 
grado de imprevisibilidad y espontanei-
dad. Llevado al terreno de la construcción 
social de la memoria, basta con recuperar 
a Maurice Halbwachs para observar cómo 
esta disyuntiva no es otra que la misma de 

la memoria como contenedor de historias 
en un espacio limitado y delimitado o “la 
historia viva que se perpetúa y renueva a 
través del tiempo” (Halbwachs, 2004, 
p.55). En este sentido, la desvinculación 
de los troperos de COMETA consigue po-
ner de relieve hasta qué punto la preten-
dida recuperación de La Tablada como 
espacio público supone, inevitablemente, 
un uso de la memoria como herramienta 
de control del espacio (Mansilla, 2014). 
Entendiendo, en términos de memoria co-
lectiva, que el trabajo de los troperos tiene 
una estrecha relación con el espacio, no 
es casual que para ellos el edificio sea un 
lugar cerrado, ajeno, “igual que lo estaba 
en la época de los milicos”. 
 
 
El Plan Pantanoso o la amenaza de la 
solución urbanística 
 
En paralelo a los actores que configuran 
el conflicto por la gestión de La Tablada, 
debemos añadir otra entidad particular 
que, por el momento, no actúa como un 
actual, sino como un horizonte virtual de 
posibilidades. Se trata del Plan Panta-
noso, un proyecto urbanístico presentado, 
sobre papel, como una estrategia de “pro-
tección paisajística” a través de la “activa-
ción” de los entornos urbanos que se en-
cuentra en las proximidades de la “cuña 
verde” que se extiende a lo largo del curso 
del arroyo. Este estructurador delimita de-
liberadamente aquellas zonas declaradas 
por el plan parcial con el Atributo de Po-
tencial Transformación (APT), y propone 
la generación, en su tramo 3, del área 
APT-31, conformada por los terrenos si-
tuados al sur del arroyo (Verdisol I y II), el 
sector comprendido entre el Camino de 
las Tropas y la Ruta 5, y el propio predio 
de La Tablada. Los objetivos de la cuña 
verde y las afecciones que acompaña so-
bre estas áreas de transformación, se 
sustentan en el carácter integrador del 
arroyo y su condición manifiesta de espa-
cio público. Sin embargo, la modalidad de 
actuación sobre esta área de La Tablada 
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opera en un sentido muy distinto (Figura 
3). 
 

 
 
Figura 3. Modalidades de actuación y aproxi-
mación a la “cuña verde”. Imagen tomada de 
la Memoria de Ordenación del Plan Pantanoso 
(diciembre 2019) modificada para resaltar el 
predio de la Tablada Nacional. 

 
El Plan Pantanoso está cargado de signi-
ficantes vacíos y flotantes (Levi-Strauss, 
1979), es decir, de conceptos y términos 
con propiedades antitéticas, capaces de 
asumir múltiples encarnaciones, incluso 
antagónicas entre sí. Una de esas nocio-
nes es la de espacio público. Su virtuali-
dad, además, le viene otorgando la capa-
cidad de adaptarse funcionalmente a las 
diferentes posiciones (críticas, favorables 
o neutrales) de los actores y, sin embargo, 
mantener su forma; por lo tanto, ser inter-
pretado de diferentes maneras sin que 
eso implique ninguna modificación de su 
contenido. Pero también encontramos de-
finiciones claras y concisas que permiten 
confirmar la voluntad de control de ciertas 
categorías territoriales que posibilitan este 
tipo de planes parciales. 
 
Los principales conflictos que el plan plan-
tea con el predio actual vienen de aquellas 
actuaciones —materiales y normativas— 
planteadas en la APT-31: 
 
- La figura de la APT-31 permite recate-

gorizar la zona, pasando a consolidar 
su misión de suburbanidad (SSNHI) 
desde una visión macro de la ciudad, 

de un terreno sin derecho a ser ocu-
pado por viviendas. Por la inconve-
niente actividad logística e industrial se 
insta a la expulsión y/o realojo de los 
vecinos de El Rincón de la Tablada y 
Las Vías. 

- Se prevé la construcción de una “vía 
preferente de carga” de alta afectación 
que conecte la vía urbana José Batlle y 
Ordoñez con la ruta 5 y un nuevo ramal 
ferroviario dentro de las operaciones 
de transformación urbana asociadas a 
UPM. Estas operaciones deslegitiman 
materialmente la ubicación del barrio 
del Rincón de la Tablada y también de 
las estructuras patrimoniales ganade-
ras, rompen con el marco de protec-
ción social y paisajística que promue-
ven tanto la declaratoria del MHN como 
la de Sitio de Memoria y desarticulan 
su unidad territorial y paisajística. Aun-
que dentro del Plan Pantanoso se re-
marca el “valor patrimonial de La Ta-
blada como Sitio de la Memoria”, solo 
se contempla el interior del edificio 
principal, no el exterior. Esto supone un 
giro respecto a la consideración del Si-
tio de Memoria como conjunto que 
trasciende al edificio y que promueve 
su territorialidad hacia el exterior y ha-
cia los barrios circundantes (Ferrario et 
al., 2018). 

- La privatización para uso industrial de 
alto impacto asociada al “área de ser-
vidumbre administrativa” que se plani-
fica en la frontera sur del predio.  Estos 
terrenos que están delimitados entre la 
nueva apertura vial y los 600 m del 
arroyo que pasan por el tramo de La 
Tablada dejarían de ser de acceso pú-
blico. La Intendencia de Montevideo to-
maría un rol de acceso subsidiario a los 
usos privados para tareas de limpieza 
y mantenimiento de los cauces del 
arroyo. 

 
La labor llevada a cabo por el equipo de 
Extensión Universitaria ha sido la de 
acompañar a la comisión de sitio en un 
proceso de coconstrucción territorial hacia 
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un Plan Maestro desde abajo a través del 
registro de los distintos proyectos vecina-
les existentes y los nuevos posibles ante 
esta situación de soberanía que otorgaba 
la declaración de sitio. Esto desencadenó 
un proceso de confrontación con los pla-
nes urbanísticos desarrollados por la IM. 
Se organizaron una serie de sesiones de 
traducción y exposición pública de estos 
planes para discutir junto a vecinos/as y 
miembros de COMETA los aspectos que 
más afectaban al futuro del predio y sus 
propuestas colectivas. Estas instancias 
de trabajo permitieron dar a conocer, por 
primera vez y a pesar de las “puestas de 
manifiesto”6, la existencia y conflictos del 
Plan Pantanoso. A partir de ese momento, 
aunque de manera virtual, el plan empezó 
a participar del debate y a influir en la 
toma de decisiones de los actores. Y a pe-
sar de contener actuaciones que clara-
mente conllevan la fragmentación del pre-
dio o la expulsión y/o realojo de sus habi-
tantes, su lenguaje “técnico” juega al os-
curantismo (Figura 4). 
 
 

 
 
Figura 4. Izquierda: imagen generada por el 
equipo de Extensión, resumen de los proyec-
tos desarrollados en las instancias colectivas 
de la comisión de sitio (2019-2020). Se recurre 
a un conjunto de categorías espaciales que 
nos sirven como sistema de clasificación y 
coordinación entre las distintas propuestas 
desde una visión de conjunto. Derecha: ima-
gen generada por el equipo de Extensión, 
muestra las afecciones de las distintas opera-
ciones de transformación planteadas en el 
Plan Pantanoso (2019) y sus solapamientos 
con las estructuras materiales existentes. 

 
El predio de La Tablada ha entrado en un 
periodo de recuperación, pero, como he-
mos tratado de mostrar a lo largo de este 

texto, este no es un asunto cerrado. Du-
rante los próximos meses y años se irán 
definiendo desde todos los lados acciones 
y estrategias para llevar a la práctica los 
diferentes proyectos existentes para La 
Tablada. Seguramente también emerge-
rán nuevos actores con nuevas capacida-
des para seducir o imponerse, mostrando 
así la persistencia del conflicto urbano 
como articulador de la construcción de te-
rritorios y territorialidades en la actualidad. 
 
 
Consideraciones finales 
 
La literatura crítica sobre el urbanismo 
neoliberal que implementó la dictadura cí-
vico-militar uruguaya se ha centrado en 
las consecuencias de las políticas privati-
zadoras y desarrollistas, pero apenas lo 
ha hecho en el impacto urbano y social de 
las políticas de desmantelamiento indus-
trial. Las actuaciones para erradicar los 
focos de organización obrera y reconstruir 
la industria bajo un paradigma que hiciera 
aumentar las ganancias del capital (creci-
miento de la riqueza y caída de los sala-
rios) fueron diversas, pero en el caso de 
La Tablada implicaron, como hemos se-
ñalado, su reconversión como principal 
centro de detención clandestina y tortura 
del país. Su vaciamiento radical, sin em-
bargo, engendró también las bases de la 
memoria del lugar, dando origen en 2019 
a su catalogación oficial como Sitio de Me-
moria. Es cierto que todo esto sucede en 
un marco político e institucional muy par-
ticular, pero también lo es que entre vacia-
miento y la recuperación del lugar hay un 
mismo hilo conductor. Con la catalogación 
de Sitio de Memoria, La Tablada no 
vuelve a su “punto 0” (mercado gana-
dero), sino a otro que implica una com-
pleja relación entre agentes que lidian por 
el control y la gestión del predio. A esto se 
le suma el rumor de un Plan urbanístico 
de transformación territorial que amenaza 
con partirlo por la mitad y romper el sen-
tido de su actual protección social y patri-
monial. 
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La recuperación del predio de La Tablada 
contiene un choque de intereses de natu-
raleza diversa y escala desigual que sitúa 
en un estado de alerta permanente a las 
posiciones con menos capacidad de po-
der. Estas posiciones son las que definen 
a los sujetos que más han padecido el 
continuo proceso de vaciamiento material, 
territorial y subjetivo (vecinos de los asen-
tamientos y población no organizada en 
general), pero también a aquellos con ca-
pacidad para tejer alianzas en torno a las 
múltiples memorias de La Tablada. Unos 
y otros participan de la negociación espa-
cial desde una condición de fragilidad que 
no es nueva, pero que, sin embargo, les 
sitúa en un nuevo marco de lucha donde 
la memoria, la vivienda, el patrimonio o el 
trabajo se añaden como vectores de re-
sistencia ante la amenaza de un nuevo 
proceso de vaciamiento. 
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Resumen 
 
La neorruralidad surge en la década de 
1960 como un fenómeno migratorio de 
habitantes urbanos que se trasladan a zo-
nas rurales en busca, principalmente, de 
un mayor contacto con la naturaleza, a la 
vez que intentan dejar atrás los tiempos, 
las exigencias y problemáticas citadinas. 
De acuerdo con un estudio de caso en la 
localidad de Aiguá y sus sierras circun-
dantes, al sudeste de Uruguay, en el pre-
sente artículo se expone y analiza cómo 
impacta la llegada de estos nuevos habi-
tantes a las zonas rurales en cuanto al 
vínculo con la población nativa. La con-
fluencia de culturas, una urbana y otra 
pueblerina o rural, genera encuentros, 
desencuentros y formas de existencias 
paralelas, siendo en ocasiones lenta la 
asimilación de los recién llegados. 
 
Palabras clave: neorruralidad, territorio, 
migración. 
 

Abstract 
 
Neo-rurality emerged in the 1960s as a mi-
gratory phenomenon of urban inhabitants 
who moved to rural areas in search mainly 
of greater contact with nature, while trying 
to leave behind the times, demands and 
problems of the city. Based on a case 
study in the town of Aiguá and its sur-
rounding hills, in the southeast of Uru-
guay, this article presents and analyzes 
how the arrival of these new inhabitants to 
rural areas impacts on the interaction with 
the native population. The confluence of 
cultures, one urban and the other “village” 
or rural, generates encounters, disagree-
ments and forms of parallel existence, 
with the assimilation of newcomers being 
slow at times. 
 
Key words: neorrurality, territory, migra-
tion. 
 
 
Introducción 
 

En los últimos 60 años a lo largo del pla-
neta, producto principalmente de la dis-
conformidad con la vida en las grandes 
ciudades y del deseo de proximidad con 
la naturaleza, comienza un movimiento 
migratorio de habitantes urbanos desde 
las ciudades a zonas rurales en busca de 
un nuevo estilo de vida, fenómeno que las 
Ciencias Sociales han estudiado y defi-
nido como neorruralidad. 
 
El espacio urbano a menudo se torna 
inapropiado para quienes planean desa-
rrollar y sostener estilos de vida más vin-
culados a la naturaleza y con mejor ma-
nejo de los tiempos personales. Siguiendo 
el pensamiento de Rogério Haesbaert 
quien señala que el territorio “está vincu-
lado siempre con el poder y con el control 
de procesos sociales mediante el control 
del espacio” (Haesbaert, 2013, s/p), pode-
mos pensar que las ciudades como terri-
torios ocupados y planificados con fines 
urbanos suelen no contar con las condi-
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ciones necesarias para que las territoriali-
dades propuestas por estos individuos 
prosperen o tengan cabida; en cambio, el 
medio rural, a priori pareciera ser un lugar 
más apto para desplegar esta territoriali-
dad buscada. Ocurre entonces una deste-
rritorialización que, como señala Haes-
baert citando a Deleuze y Guattari, siem-
pre va asociada a una reterritorialización, 
se abandona un territorio para recons-
truirlo en otro lugar, “la apertura para lo 
nuevo, la ‘línea de fuga’ como momento 
de salida de una antigua territorialidad y 
de construcción de un territorio nuevo” 
(Haesbaert, 2011, p.106). 
 
A su llegada al campo o al pueblo, el neo-
rrural se encuentra con una población na-
tiva poseedora de una territorialidad dife-
rente a la que el nuevo habitante intenta 
construir allí. Para Porto-Gonçalves, el te-
rritorio es un espacio apropiado que es 
“instituido por sujetos y grupos sociales 
que se afirman por medio de él” a través 
de procesos de territorialización, teniendo 
en un mismo territorio múltiples territoriali-
dades (2009, p.127). ¿Qué sucede enton-
ces cuando estos habitantes urbanos se 
instalan en territorios rurales o de peque-
ños poblados en su relación con la pobla-
ción nativa? En las próximas líneas ex-
pondré, en base a lo recabado en la labor 
etnográfica realizada entre los años 2016 
y 2018, en el pueblo de Aiguá y sus sie-
rras1, la mirada que cada uno de estos 
grupos (nativos y recién llegados) tiene 
sobre el otro, algunos puntos de encuen-
tros y desencuentros y la forma en que 
ocurre la integración de estos dos colecti-
vos que ocupan un mismo territorio con di-
ferentes territorialidades. 
 
 
Neorruralidad 
 
Si bien en el período de posindustrializa-
ción, luego de la Segunda Guerra Mun-
dial, comienza a registrarse una movilidad 
de individuos de clase media desde las 
ciudades al campo, en algunos casos 

como segunda residencia, la neorrurali-
dad surge en la década de 1960 con los 
movimientos “hippie” y de “contracultura” 
en Estados Unidos y el Mayo del 68 (Mayo 
francés), expandiéndose en las siguientes 
décadas al resto del mundo con diferentes 
causas y características. 
 
El concepto de neorruralidad tiene para 
Giuliani (1990, s/p.) un componente afir-
mativo, en cuanto son personas urbanas 
que buscan vivir en el campo para acer-
carse a la naturaleza o tener un mejor ma-
nejo de los tiempos personales, y otro ne-
gativo, en cuanto al rechazo a la ciudad 
que les resulta hostil. Marlon Méndez se-
ñala que los neorrurales son “migrantes 
voluntarios de anterior residencia urbana 
que deciden mudarse al campo, moviliza-
dos por bases ideológicas definidas a par-
tir de su inconformidad con lo asumido, 
por estos mismos actores, como modelo 
de vida citadino” (2012, p.115). En gene-
ral, se trata de individuos que migran al 
medio rural en busca de un mayor con-
tacto con la naturaleza, lugares donde po-
der desarrollar su espiritualidad, creen-
cias y saberes, generar redes o vivir de 
forma comunitaria, a la vez que dejar atrás 
los tiempos, las exigencias y problemáti-
cas características de las ciudades, anhe-
lando un espacio de libertad. 
 
En la actualidad, la neorruralidad es un fe-
nómeno mundial que, si bien presenta va-
riantes según la situación económica y so-
ciocultural de cada región y de cada indi-
viduo o colectivo involucrado, está vincu-
lada mayormente a personas urbanas de 
clase media que, siguiendo el pensa-
miento sobre agencia de Sherry Ortner 
(2007, pp.75-76), tienen la capacidad de 
agenciarse para llegar y permanecer en el 
nuevo lugar de residencia. Como señala 
Ortner, estas estrategias que buscan los 
individuos para moverse en las estructu-
ras socialmente construidas, tanto sea 
como resistencia al poder o como acción 
cognitiva y emocional hacia un propósito, 
estarían presentes en los neorrurales: una 
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resistencia a continuar viviendo en el me-
dio urbano con los tiempos y el estilo de 
vida que el mismo impone, y una acción 
hacia un propósito concreto que, en este 
caso, es vivir más próximo a la naturaleza 
y con un mayor control sobre el tiempo 
personal. 
 
 
Encuentros y desencuentros en un te-
rritorio compartido 
 
La neorruralidad ocasiona —y ha ocasio-
nado— a lo largo del mundo encuentros y 
desencuentros entre nativos y recién lle-
gados a la hora de compartir un mismo te-
rritorio (Entrena-Durán, 2012; Guérin, 
1986; Nogué, 1988). La huella urbana 
presente en el neorrural se encuentra con 
lo pueblerino o lo rural, individuos con ca-
racterísticas socioculturales y estilos de 
vida diferentes, fácilmente apreciables en 
la vestimenta, los peinados y la ornamen-
tación, las actividades laborales que 
desarrollan, las viviendas que construyen 
y habitan, la educación que buscan para 
sus hijos, la dieta, las actividades realiza-
das en tiempos de ocio y las creencias, 
entre otros. 
 
La utilización y el significado que los re-
cién llegados le dan al territorio rural habi-
tualmente difiere de la nativa. El concepto 
neorruralidad incluye una noción de lo ru-
ral y sugiere una innovación en relación al 
mismo, el espacio tradicionalmente ocu-
pado por rurales es resignificado por el 
nuevo habitante de procedencia urbana 
que valoriza el mismo espacio en función 
de otros elementos más allá de lo produc-
tivo, como el estar cerca de la naturaleza 
o el alejarse de los estilos de vida citadi-
nos (Gaspar, 2008, p.22). El neorrural, en 
general, busca vivir en el nuevo territorio 
en armonía con el medio ambiente y pro-
mover un proteccionismo ecológico, reva-
lorizando así las condiciones de habitabi-
lidad del campo. El capital cultural urbano 
con el que llegan, puede que también eco-

nómico, les permite incursionar en em-
prendimientos novedosos vinculados al 
turismo, la hotelería y gastronomía, bio-
construcción, medicinas alternativas, en-
tre otros; las tareas agrícolas ganaderas, 
comúnmente practicadas por la población 
nativa, pueden estar presentes o no en los 
neorrurales; cuando ocurre, en la mayoría 
de los casos, es para autoconsumo o una 
comercialización mínima. 
 
Estas diferencias socioculturales entre 
unos y otros ocasiona, como señala Natá-
lia Morais Gaspar (2008, p.22), una rápida 
inserción pero una lenta asimilación, ge-
nerando por un tiempo formas de existen-
cias paralelas entre locales y neorrurales. 
Estas existencias paralelas tienen algu-
nos puntos de contacto, como observa 
Clifford Geertz en sus estudios en la isla 
de Bali, “planos de organización social” 
que se entrecruzan o intersectan, donde 
cada uno posee “un conjunto de institucio-
nes sociales basadas en un principio de 
afiliación completamente diferente” 
(Geertz, 2013, p.175); nativos y recién lle-
gados se agrupan o separan en estas ins-
tituciones sociales: la escuela, el club, los 
comercios y las festividades, entre otras. 
 
 
 
El caso aigüense 
 
“El pueblo” de Aiguá, como es nombrado 
por sus habitantes, está ubicado en un va-
lle rodeado de sierras al norte del depar-
tamento de Maldonado, a 175 kilómetros 
de Montevideo, donde viven algo más de 
2500 personas. Se trata de una población 
envejecida producto de la alta migración 
de jóvenes locales hacia otras ciudades 
por estudio o trabajo. La principal activi-
dad económica en la zona es la produc-
ción agropecuaria; aunque, en los últimos 
años, ha cobrado fuerza el ecoturismo 
producto de la serranía del lugar, sus 
montes nativos, cascadas, grutas y fauna 
autóctona. 
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Imagen 1. Ciudad de Aiguá y las sierras 
 

 
 
Mezclados —y siendo parte de esta po-
blación— se encuentran algo más de 100 
habitantes llegados desde otras zonas de 
Uruguay y del mundo (principalmente de 
origen urbano), en diferentes momentos y 
con distintos procesos en los últimos 
veinte años. Algunos viven en la sierra o 
en zonas periurbanas, sea en comunida-
des o en espacios individuales, y otros en 
casas del pueblo. Crearon (y casi todos 
son parte) la “Red Aigüense” donde com-
parten actividades e intercambios. En lo 
laboral se dedican principalmente a la bio-
construcción, permacultura, medicinas al-
ternativas, alimentación natural, artesa-
nías, cocina, entre otras. 
 
 

Los unos y los otros 
 
La llegada a Aiguá de estos neorrurales 
vino y viene acompañada de una huella 
urbana y, en muchos casos, con un com-
ponente hippie que difiere mucho a la im-
pronta rural o pueblerina con tintes tradi-
cionalistas de los habitantes locatarios. 
Esto lleva a que —aunque se trate de dos 
colectivos que a la interna presentan he-
terogeneidad en cuanto a género, capital 
económico, cultural, creencias políticas y 
religiosas— unos a otros se vean como 
grupos distintos y con cierta homogenei-
dad. 
 

En general, los nuevos habitantes son vis-
tos por la población local como un otro di-
ferente y homogéneo. Es habitual que en 
el pueblo los traten de “ustedes” aunque 
estén solos; “el otro día vi a uno de uste-
des”, “los de la comunidad”, comentan al-
gunos nuevos habitantes. Una pobladora 
nativa describe a estos nuevos aigüenses 
de la siguiente forma: 
 

Es una comunidad que vive un poco dife-
rente a lo que está acostumbrada la sociedad 
de nuestra localidad y de la zona rural. Ellos 
son una comunidad que se alimenta dife-
rente, con semillas, son como más naturis-
tas, inclusive las viviendas son diferentes, 
porque ellos tratan de seguir toda esa línea 
naturista digamos y construyen con barro y 
botellas y los techos vivos que le llaman 
ellos, con tierra y que luego crezca vegeta-
ción arriba. (Comunicación personal, octubre 
de 2017) 

 
Imagen 2. Casa de barro y huerta de nuevos     

habitantes en la sierra. Octubre de 2016 
 

 
 

Fuente: elaboración propia. 
 
Imagen 3. Casa antigua con fachada recuperada 

en Aiguá. Octubre de 2016 
 

 
 
Fuente: elaboración propia. 
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La actitud de los locales hacia los recién 
llegados es dispar. Mientras algunos ofre-
cen apertura y se integran a las nuevas 
propuestas, otros se cierran y ven con 
desconfianza o temor a los nuevos pobla-
dores. Como señala Edmund Leach, el 
otro en este caso no es un cercano prede-
cible con quien las reglas están perfecta-
mente definidas, por el contrario, es un 
cercano incierto, alguien que estando en 
“mi entorno inmediato y fuera de mi con-
trol se convierte inmediatamente en un 
germen de temor” (Leach, 1967, p.51). A 
esta visión de un otro distinto se suma que 
los nuevos habitantes tienen una actitud 
proactiva, su presencia es claramente vi-
sible en actividades culturales, la arquitec-
tura y la integración en ámbitos públicos. 
Una habitante local relata que lo vivió 
como una invasión, no solo por la propia 
llegada, sino también por la actitud y la in-
tención de ocupar lugares en la vida coti-
diana aigüense: “(Entre 2010 y 2015) em-
pezamos a sufrir esta invasión, además 
ellos quieren como meterse en todos los 
lugares públicos ¿no?, ellos quieren como 
estar como imponiendo, además, en es-
cuelas, mismo en el municipio” (Comuni-
cación personal, octubre de 2017). 
 

Los hábitos y pautas culturales que los 
nuevos pobladores traen desde sus luga-
res de origen causan, en ocasiones, algu-
nas preocupaciones o incomodidades en 
los locatarios, como el aspecto personal, 
la alimentación vegetariana o vegana, sus 
viviendas o el consumo de marihuana. 
Una habitante local señala: 

Algunos de ellos tienen un grupito que dan 
un espectáculo para niños, entonces la mu-
chacha que hace de payaso no se depila, a 
los niños les llama la atención de que levante 
los brazos y tenga pelos, y en las piernas. 
(Comunicación personal, octubre de 2017) 

La visión que tienen los nuevos sobre los 
locales presenta algunas variantes según 
venga de los nuevos habitantes de la sie-
rra o del pueblo. Si bien en ambos casos 
los locales son vistos como una población 

conservadora y tradicionalista, la percep-
ción desde las sierras es más positiva y 
con menos “roces”, quizás por tener me-
nos contacto cotidiano producto de las 
grandes distancias que hay en el medio 
rural entre los vecinos y con el pueblo. Un 
nuevo habitante de las sierras señala: 

 

En general tenemos relinda relación con to-
das las personas. Hay buena onda, a noso-
tros nos tratan bien, siempre hay algún loco 
suelto, los pantalones de colores, los putos, 
esas cosas siempre están, pero no es lo ge-
neral, todo lo contrario. (Comunicación per-
sonal, octubre de 2017) 

 

En cambio, algunos relatos de nuevos ha-
bitantes residentes en el pueblo dejan ver 
algunas problemáticas con los lugareños, 
como casos de discriminación, intoleran-
cia, bullying hacia sus hijos en la escuela 
y en el liceo. Algunos nuevos habitantes 
(estudiantes) relatan que en el liceo son 
objeto de burlas por sus aspectos o los de 
su familia, “me dicen hippie pero no soy 
hippie”, “me hacen bullying porque tengo 
el pelo parado” o relatos como el de una 
madre local sobre “lo horrible que una 
niña del liceo tuviera piercing y su madre 
también”. Los ejemplos abundan en este 
sentido. 

La asimilación, entre encuentros y 
desencuentros 

La asimilación de los nuevos habitantes al 
lugar está cruzada por encuentros y des-
encuentros que matizan los tiempos y la 
forma como sucede. En el pueblo parece 
ocurrir a través de la cultura y la educa-
ción, como es el caso de algunos pobla-
dores jóvenes nativos que se han ido in-
corporando a espacios propuestos por los 
recién llegados o han confluido en otros 
que ya existían. Un nuevo habitante co-
menta: 
 

Algunos tocan los tambores, una actividad 
abierta que la curten los del pueblo también. 
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La banda municipal también, es mitad y mi-
tad, le pusieron una onda a la banda, un color 
diferente. La radio. La escuela de danza 
árabe. Hay varias actividades que se cruzan, 
la escuela, noviazgos. La escuela, los niños 
siempre hacen los puentes. (Comunicación 
personal, octubre de 2017) 

 
En la sierra la integración está más vincu-
lada a similitudes en cuestiones laborales 
o habitacionales, que en algunos casos 
los pobladores nativos de más edad re-
cuerdan de sus años jóvenes e identifican 
en los recién llegados, generando nuevas 
relaciones, en este caso, intergeneracio-
nales: 
 

Nos ven haciendo cosas que ellos hacían an-
tes, “nosotros también nos juntábamos a 
plantar”, “nosotros nos juntábamos a hacerle 
la casa” (...) había esto antes, la gente se jun-
taba, porque la agricultura es colectiva, no se 
puede hacer solo, se juntan para esquilar y 
se comen un asado, etc., hay como un reflejo 
de unas costumbres que se perdieron, gente 
de sesenta o setenta años. En el pueblo son 
todos veteranos, los jóvenes se fueron todos. 
(Comunicación personal, octubre de 2017) 

 
Otro fenómeno interesante —y que im-
pacta en la incorporación de los nuevos 
en la zona— es el de las migraciones cru-
zadas de una misma generación. A la vez 
que los neorrurales salen de las ciudades 
hacia zonas rurales, los jóvenes locales lo 
hacen hacia zonas urbanas en busca de 
trabajo o formación, produciéndose en al-
gunas ocasiones un recambio generacio-
nal; el espacio vacío dejado por los loca-
les es ocupado por los nuevos poblado-
res. 
 

La gente fue falleciendo, los más jóvenes se van 

por estudio, es como un recambio. Los chiquilines 

se van a estudiar a Montevideo y Maldonado, y 

estamos recibiendo gente nueva de la misma edad 

o un poquito mayor, es un recambio. Entonces los 

que vamos permaneciendo acá porque tenemos 

trabajo, vamos siendo menos, ahora vemos más 

gente de otros lados. (Funcionario del Municipio, 

comunicación personal, octubre de 2017) 

 
 

En el mismo sentido, un nuevo habitante 
de la sierra señala que “hay una genera-
ción que no está (en la sierra), cuando lle-
gamos no estaba, de 19 a 50 no había na-
die, ese espacio lo llenamos nosotros, 
que somos los que laburamos” (Comuni-
cación personal, octubre de 2017). 
 
En este lento pero continuo proceso de 
asimilación son numerosos los casos de 
encuentros y desencuentros; hay dos 
ejemplos que los ilustra con claridad: la ra-
dio comunitaria Enkantada y la escuela 
rural de Cerro Negro. 
 
 
Radio Enkantada 
 
Uno de los espacios vinculantes entre 
nuevos y nativos lo constituye la radio co-
munitaria Enkantada, único medio radial 
del pueblo, que surge en el 2015 como ini-
ciativa de un grupo de nuevos habitantes. 
“La radio la construimos entre todos” 
versa la página web de Enkantada; de esa 
manera, en jornadas de trabajo solidario, 
fue realizada la construcción de barro y 
botellas que actualmente la alberga. 
 
La radio es escuchada por nuevos y nati-
vos. “La intención de la radio siempre fue 
la integración de todo el pueblo”, relata 
una nueva habitante. La programación 
que en un principio estuvo exclusiva-
mente a cargo de los nuevos aigüenses, 
empezó a tener presencia de actores lo-
cales con programas de folklore y cumbia. 
En 2017 se construyó, al costado de la ra-
dio, una sala de grabación y ensayo, “por-
que los músicos de la zona son buenos, 
pero no podemos pasarlos por la radio 
porque las grabaciones son muy malas”, 
señala una de las personas que lleva ade-
lante a Enkantada y agrega que “el estu-
dio es para todos los músicos, no solo 
para los hippies”. 
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Imagen 4. Radio Enkantada. Octubre de 2016 
 

 
 

Fuente: elaboración propia. 

 
 
Escuela de Cerro Negro 
 
Un caso particular de encuentro y desen-
cuentro entre nuevos y locales ocurrió en 
la escuela rural de Cerro Negro, ubicada 
a unos diez kilómetros al este del pueblo, 
donde algunos nuevos aigüenses comen-
zaron a enviar a sus hijos buscando se 
formaran en un espacio rural. En 2016 la 
escuela contaba con 2 o 3 alumnos loca-
les y una maestra al borde de la jubilación, 
a la que se sumaron 10 hijos de nuevos 
habitantes. Los adultos se integraron a la 
fomento de la escuela y comenzaron a 
participar en talleres de formación y acti-
vidades de mantenimiento, con la inten-
ción de involucrarse e incidir en la educa-
ción de sus hijos. 

 
El primer día de clase del año siguiente 
(2017), los padres conocen a una nueva 
maestra “toda maquillada que había tirado 
todas las cosas que los niños venían ha-
ciendo, hamacas, dibujos y nos niega la 
entrada a la escuela”, según relata una 
madre nueva habitante, y entre “sorpresa 
y dolor mandó sentar a los niños cuando 
antes siempre jugaban, los niños lloraban, 
y la maestra nos dice que las cosas iban 
a cambiar, que debía cumplir con la currí-
cula” (Comunicación personal, octubre de 
2017). Días después, en la primera 

reunión de la comisión fomento, los pa-
dres de los niños locales manifiestan 
abiertamente su apoyo a la nueva maes-
tra; los nuevos habitantes trasladan a sus 
niños a las dos escuelas del pueblo. 
Desde la mirada local, una habitante de 
Aiguá señala al respecto: 
 

La maestra que estaba anterior había como 
permitido o ellos habían impuesto de manera 
que la parte curricular digamos, poco se 
cumplía y eran ellos que daban talleres, por-
que ellos tienen una forma de educar a sus 
hijos también, si quieren escribir escriben o 
si quieren escarbar en la tierra escarban, si 
quieren pintar pintan. (Comunicación perso-
nal, octubre de 2017) 

 
La escuela terminó el año con seis alum-
nos, todos hijos de pobladores locales. 
 
 
Existencias paralelas 
 
Actualmente, las fiestas y eventos en Ai-
guá ofrecen un claro indicador de existen-
cias paralelas entre locales y nuevos ha-
bitantes. Estos eventos, que son organi-
zados y frecuentados por unos u otros se-
gún el caso, pocas veces convocan a to-
das las partes. La Fiesta de la Carretilla es 
una de estas excepciones; se organiza 
cada dos años, desde el 2011, y congrega 
a un público variado en torno a un circuito 
donde carretillas “tuneadas” compiten en 
carreras con obstáculos. Pablo, profesor 
de matemáticas del liceo y creador del 
evento, cuenta que “es algo que nuclea a 
viejos y nuevos habitantes, como el car-
naval”. 

 
Los eventos convocados por los poblado-
res locales y sus instituciones están vin-
culados principalmente a cuestiones tradi-
cionales. “La más identificadora de Aiguá 
es La Fiesta del Jabalí, que se empezó 
hace treinta y pico de años atrás. Después 
Las Criollas, por ejemplo” (Funcionaria del 
Municipio de Aiguá, comunicación perso-
nal, octubre de 2017). 
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En cambio, los eventos generados por los 
nuevos habitantes están vinculados a te-
máticas específicas, agroecología y semi-
llas criollas, encuentros de comunidades 
o las mingas mensuales, organizadas 
para realizar trabajos colectivos entre los 
territorios integrantes de la red, siendo la 
difusión a la interna de la misma, general-
mente. 
 
A fines de 2016, durante mi trabajo etno-
gráfico, ocurrieron dos eventos convoca-
dos por cada uno de los colectivos: La 
Fiesta del Jabalí (en octubre) y el Encuen-
tro Región Este de la Red Nacional de Se-
millas Nativas y Criollas (en noviembre). 
Si bien ambos eventos tuvieron amplia di-
fusión, el primero fue convocado por los 
locales y el segundo por los nuevos habi-
tantes. En La Fiesta del Jabalí, un evento 
que gira en torno a la caza de este animal 
que es considerado plaga, el público es 
locatario nativo o de pueblos vecinos; du-
rante el fin de semana, mientras en el 
campo se realiza la caza en el pueblo hay 
espectáculos artísticos, carreras de autos 
y motos y plaza de comidas. Los nuevos 
aigüenses no participan ni se muestran in-
teresados en esta actividad que es la prin-
cipal del pueblo para los nativos. El do-
mingo, mientras el público disfrutaba de 
los espectáculos y los cazadores retorna-
ban exponiendo las presas sobre sus 
vehículos, a pocas cuadras transcurría 
una de las mingas mensuales de la Red 
Aigüense. Las mingas son instancias 
donde la mayoría de los nuevos habitan-
tes se congregan una vez al mes, en un 
ambiente de festejo y encuentro, en uno 
de los predios colectivos de la red para 
realizar trabajos solidarios y grupales. 
Luego de la minga, al final de la tarde, 
hubo un encuentro musical organizado 
por los nuevos aigüenses en el jardín de 
la escuela pública que se encuentra frente 
a la plaza principal; las únicas locales pre-
sentes eran funcionarias del centro edu-
cativo que tomaron fotografías pero no 
participaron activamente. Desde la plaza  

el evento era claramente visible y audible, 
pero el público local no cruzó en ningún 
momento la avenida para integrarse; ave-
nida que, al mismo tiempo, era transitada 
por algunos cazadores y sus jabalíes. 
 

Imagen 5. Afiche de la 13ra. Fiesta del Jabalí.   
Octubre de 2016  

 

 
 
Fuente: elaboración propia. 
 
 

Imagen 6. Almuerzo compartido en minga de     
trabajo realizada en “Los Manzanos”, en el pueblo 

de Aiguá. Octubre de 2016 

 

 
 
Fuente: elaboración propia. 
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Un mes después tuvo lugar el Encuentro 
Región Este de la Red Nacional de Semi-
llas Nativas y Criollas. Personas de varios 
puntos del país vinculadas a la temática 
llegaron al evento, al que se sumó buena 
parte de los nuevos aigüenses en quienes 
recayó la organización. Se efectuaron en 
la plaza de Aiguá talleres, intercambios de 
semillas, venta de productos artesanales 
y hortalizas frescas, almuerzo compartido 
y cierre con danzas circulares. Si bien las 
instituciones de la zona brindaron apoyo, 
en las actividades propuestas no hubo 
participación de pobladores locales, ex-
cepto algunos que observaron parte del 
evento como si se tratara de un espec-
táculo exótico. 
 
Imagen 7. Danza circular en la plaza de Aiguá al 

cierre del Encuentro Región Este de la Red       
Nacional de Semillas Nativas y Criollas.             

Noviembre de 2016 
 

 
 
Fuente: elaboración propia. 
 
 

Conclusiones 
 
La neorruralidad, tal como lo define las 
Ciencias Sociales, es un fenómeno migra-
torio de habitantes urbanos que se trasla-
dan al campo o pequeños poblados en 
busca de un lugar donde poder desplegar 
estilos de vida más cercanos a la natura-
leza y alejados de las problemáticas y 
tiempos de las ciudades. Tomando la 
perspectiva desde la geografía de Ro-
gério Haesbaert (2011) observamos que 

la desterritorialización causada por la difi-
cultad de encontrar ese espacio en lo ur-
bano es positivada por estos neorrurales 
al intentar una reterritorialización en zo-
nas rurales; abandonan un territorio (la 
ciudad) para intentar reconstruirlo en otro 
(el campo o el pueblo). 

 
Los territorios elegidos por estos exurba-
nos para migrar suelen estar poblados por 
habitantes nativos que presentan otras 
características socioculturales y estilos de 
vida. En la zona de Aiguá la llegada en un 
corto período de tiempo de un número im-
portante de personas en relación a la po-
blación local, puso de manifiesto que la 
confluencia en un mismo territorio de dis-
tintas territorialidades no siempre es sen-
cilla, generando encuentros, desencuen-
tros y formas de existencias paralelas. 
Como fue relevado en la labor etnográ-
fica, la legitimación, el reconocimiento y la 
aceptación del nuevo habitante está li-
gada a la actividad laboral o a la participa-
ción en espacios culturales nuevos o pre-
existentes; en cambio, el rechazo se pro-
duce en general al desconocimiento del 
otro, a diferencias culturales vinculadas a 
cuestiones tales como el aspecto perso-
nal, la vestimenta, el tipo de alimentación, 
la construcción con materiales no conven-
cionales y las prácticas espirituales, entre 
otros. 

 
El caso aigüense presenta, además, un 
fenómeno de migraciones cruzadas de 
una misma franja etaria. Enmarcado en 
un contexto de sostenido y prolongado va-
ciamiento del campo uruguayo, nuevos 
habitantes que llegan a la zona de Aiguá 
en busca de naturaleza y tranquilidad ocu-
pan el espacio dejado por la población na-
tiva en edad laboral que emigra para fina-
lizar sus estudios o conseguir trabajo en 
otras ciudades. Este recambio está acom-
pañado por un encuentro intergeneracio-
nal, pobladores locales de más edad se 
encuentran identificados con los nuevos 
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pobladores en las formas de habitar y tra-
bajar el campo que la actual generación 
nativa ya casi no practica. 
 
Los territorios se reconfiguran, las nuevas 
territorialidades planteadas por los neo-
rrurales entran en tensión con las estable-
cidas por los nativos. A la postre, la asimi-
lación de los nuevos habitantes en Aiguá 
viene ocurriendo, pero de forma lenta. 
.
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Resumo 
 
No Brasil, a Constituição Federal (1988) 
reconheceu os direitos territoriais 
indígenas. Os procedimentos 
administrativos de identificação, 
delimitação e demarcação, que foram 
estabelecidos por decreto presidencial e 
portaria ministerial, conferiram um papel 
importante ao antropólogo na fase inicial 
de definição dos limites das terras 
indígenas.  Pretendo abordar as relações 
entre antropologia, atuação profissional e 
debate público a partir da minha 
experiência como antropólogo 
coordenador de equipes de identificação 
de terras indígenas no Médio Rio Negro, 
Amazônia. Também proponho uma breve 
reflexão sobre o novo cenário de crise 
democrática, as ameaças aos direitos 

indígenas e o desmonte institucional do 
indigenismo no país 
 
Palavras-Chave: Povos Indígenas; 
Território; Amazônia. 

 
 
Introdução 
 

O universo semântico e estrutural do 
indigenismo mudou acentuadamente com 
o reordenamento institucional da 
sociedade nacional promovido a partir da 
promulgação da Constituição Federal de 
1988, no Brasil. O indigenato1 como uma 
condição jurídica transitória, amparada no 
paradigma evolucionista e aculturativo 
que legitimava a tutela; e a consequente 
oposição entre afirmação étnica e 
exercício pleno da cidadania desapareceu 
da lei maior do país.  Este pressuposto 
estava na base de toda a ação fundiária 
indigenista anterior a 1988, que visava 
fixar populações consideradas nômades a 
terra e evitar seu genocídio pelas frentes 
de expansão econômica e não delimitar 
um território definitivo para garantir a 
reprodução sociocultural de uma 
coletividade.2 Se consolida a noção de 
direitos étnicos à terra, sustentados em 
um modo de existência coletiva 
correspondente a uma territorialidade 
específica. O conceito de terras 
tradicionalmente ocupadas substituiu 
então o de imemorialidade, que 
pressupunha a necessidade de ocupação 
ininterrupta; um critério externo às 
modalidades culturais e situações 
históricas específicas de posse e uso da 
terra e dos recursos naturais.3 Os 
processos de identificação, demarcação e 
fiscalização dos territórios étnicos se 
tornam mais participativos e a expertise 
antropológica se afirma como principal 
arcabouço científico dos estudos exigidos 
nesta ação fundiária de reconhecimento 
de direitos (Oliveira & Iglesias, 2002). 
Com todos os percalços, limitações e 
variações de ritmo foi nestas três décadas 
de redemocratização4 que centenas de  
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milhões de hectares de terras indígenas 
foram identificadas, demarcadas e 
homologadas, que dezenas de 
associações indígenas se formaram e 
surgiram ou se consolidaram grandes 
organizações de promoção dos direitos 
dos povos originários.5. Não apresento 
aqui um quadro idealizado do passado 
recente, que também teve suas 
adversidades, mas ignorar estas 
conquistas é deixar na penumbra a 
agência indígena e não destacar a grave 
situação atual de ataque do governo 
Bolsonaro a toda uma construção 
institucional que resultou das lutas étnicas 
pela garantia ou retomada das terras. 
 
A definição de terras indígenas, a partir de 
1988, teve como eixo central a categoria 
de ocupação tradicional, com implicações 
importantes no debate público sobre os 
parâmetros políticos e epistemológicos 
dos estudos antropológicos de 
identificação e delimitação de territórios 
étnicos. Com o decreto 1775/96 e a 
Portaria 14, se consolida o papel do 
antropólogo como coordenador dos 
grupos de trabalhos que realizam os 
estudos de identificação e delimitação de 
terras indígenas. Ao mesmo tempo, as 
injunções burocráticas e o 
enquadramento formal, relativos a uma 
situação de perícia, impuseram padrões 
de atuação muito diferentes aos vigentes 
na pesquisa e escrita antropológicas 
relativas a uma situação etnográfica 
(Peres, 2005). Há três décadas os 
antropólogos no Brasil discutem as 
implicações da atuação pericial na sua 
autoimagem profissional e nas fundações 
teóricas e metodológicas desta área de 
conhecimento. Pretendo abordar as 
relações entre antropologia, atuação 
profissional e debate público, a partir da 
minha experiência como coordenador de 
equipes de identificação de terras 
indígenas no Médio Rio Negro, Amazônia. 
O título deste artigo é uma referência 
adaptada ao artigo do sociólogo Pierre 
Bourdieu (1986), “Uma ciência que 

perturba”, pois a perícia antropológica 
sempre causou incômodo e foi combatida 
pelos representantes dos interesses do 
agronegócio que acusam os laudos de 
identificação de terras (indígenas e 
quilombolas) de parciais e fraudulentos.6 
 
 
Identificação da Terra Indígena 
Padauiri-Aracá 
 
O rio Negro é um afluente da margem 
esquerda do rio Amazonas. A Bacia 
Hidrográfica do Rio Negro abarca uma 
gigantesca região no Noroeste 
Amazônico do território brasileiro, cinco 
municípios e abriga uma imensa 
diversidade étnica e linguística. Lá vivem 
dezenas de povos indígenas que falam 
várias línguas. Seus municípios estão 
entre aqueles que apresentam grandes 
contingentes de população indígena no 
Brasil, tanto em termos relativos quanto 
absolutos. As línguas mais faladas são o 
tukano, o baniwa, o nhengatu e o 
português. 
 
Um mosaico de terras indígenas, 
somando mais de onze milhões de 
hectares, se configurou nos anos 1990, 
cobrindo todo o Alto Rio Negro e 
parcialmente o Médio Rio Negro. Esse 
amplo processo de reconhecimento oficial 
de direitos territoriais foi impulsionado por 
um vibrante movimento indígena 
organizado em moldes associativistas. A 
Federação das Organizações Indígenas 
do Rio Negro (FOIRN) foi criada num 
contexto de militarização 
desenvolvimentista (o Projeto Calha 
Norte) e atuação de grandes 
mineradoras, em meados dos anos 1980.7 
Nos anos 1990, a rede associativista 
indígena se consolida e amplia ao imergir 
no ambientalismo global e na cooperação 
internacional preocupada com a 
Amazônia. A FOIRN estabeleceu 
parcerias com agências governamentais 
e ONGs nacionais e estrangeiras que 
injetaram recursos importantes para a 
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consolidação institucional do ativismo 
étnico na região. Pequenos projetos de 
intervenção, de duração limitada, 
transformaram algumas comunidades em 
laboratórios para experimentos visando à 
formulação de um plano regional de 
etnodesenvolvimento.8 As comunidades 
tornaram-se a unidade básica do 
associativismo indígena, a expressão 
política da etnicidade no Rio Negro 
(Peres, 2013). 
 
No final dos anos 1990, foi criada a 
Associação Indígena de Barcelos 
(ASIBA). A ASIBA fez parcerias 
institucionais e se tornou uma força 
relevante no cenário político municipal. 
Logo nos primeiros anos de existência a 
ASIBA se aproximou das comunidades e 
integrando e tornando centrais na sua 
agenda as demandas por terra e os 
conflitos referentes às atividades 
extrativistas realizadas sob o regime de 
aviamento.9 Com a pressão política das 
associações indígenas do Médio Rio 
Negro e da FOIRN, em 2007, a FUNAI 
constituiu dois GTs de identificação para 
atuarem nos municípios de Barcelos e 
Santa Isabel do Rio Negro. Os 
respectivos relatórios antropológicos não 
foram aprovados, sendo então formados 
outros dois GTs, em 2009. 
 
Eu fui convidado pela FUNAI, por 
sugestão dos diretores da FOIRN e 
ASIBA, a coordenar as atividades de 
identificação em uma área muito extensa, 
que englobava uma grande parcela 
territorial do município de Barcelos e uma 
pequena área do município de Santa 
Isabel, referente às comunidades do rio 
Preto. Por razões administrativas e 
logísticas do órgão indigenista a área de 
atuação do GT foi reduzida a margem 
esquerda do rio Negro, às Bacias dos rios 
Aracá-Demeni e Paduairi-Preto e a zona 
de abrangência da comunidade de 
Canafé, na margem direita do rio Negro. 
A margem esquerda do Rio Negro é uma 
região rica em piaçabais.10 A área 

atualmente em fase conclusiva do 
processo de identificação e delimitação é 
uma zona livre para a reprodução social 
do regime de aviamento.11 Os estudos 
respectivos (de campo, consulta 
documental e bibliográfica, elaboração de 
relatórios) ocorreram entre 2010 e 2016. 
A última versão do relatório antropológico 
de identificação e delimitação da Terra 
Indígena Padauiri-Aracá foi entregue à 
FUNAI em meados de 2016 (Peres & 
Nascimento, 2016).12 Até o momento 
encontra-se em avaliação.13  
 
Uma grande extensão de terras no Baixo 
Rio Negro — abrangendo os municípios 
de Manaus, Novo Airão e o limite leste de 
Barcelos — está definida como terras 
públicas, destinadas a conservação 
ambiental e/ou desenvolvimento 
sustentável. Tal restrição territorial 
crescente do domínio dos patrões (assim 
como dos empreendimentos de turismo 
de selva e pesca esportiva, pesca 
comercial em larga escala e extrativismo 
mineral) tem gerado muita resistência 
deles, que se expressou na criação de 
organizações de defesa dos seus 
interesses, aumentando o clima de tensão 
contra as lideranças indígenas das 
comunidades acusadas de “fecharem os 
rios”, impedindo os extrativistas indígenas 
(designados como fregueses) que moram 
na cidade de terem acesso aos piaçabais 
e a outras reservas de recursos naturais.14 
Neste cenário de conflito algumas 
expressões dos sujeitos envolvidos foram 
adquirindo uma evidência dramática que 
aguçou a nossa escuta antropológica 
para outra expressão que nos ajudava a 
elaborar sua significação sociológica: 
“fazer a comunidade”. 
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Piaçava, retrato de família e casa de farinha, 
comunidade no rio Aracá 

 

 
 

Fuente: Sidnei Peres, em 09/06/2010. 

 
Na minha pesquisa de doutorado, 
realizada anos antes, sobre o movimento 
indígena eu tinha visitado as 
comunidades, mas o meu foco era a 
articulação entre associativismo, 
etnicidade e engajamento político cujo 
palco privilegiado era a cidade (Peres, 
2013). No contexto de perícia, meu 
interesse de pesquisa se voltou para os 
processos de formação das comunidades 
e suas dinâmicas e políticas territoriais. É 
claro que ambas as temáticas estão 
articuladas. A metodologia escolhida 
então foi traçar as trajetórias familiares, 
através de entrevistas, e investigar as 
estratégias de reprodução dos grupos 
domésticos em condições ecológicas de 
dispersão dos recursos naturais, áreas 
limitadas de terra firme e propícias à 
agricultura, atividades produtivas 
variadas, alta mobilidade espacial e fluxos 
constantes entre comunidade e cidade. 
Enfocamos as “comunidades” como uma 
modalidade de organização social, 
historicamente determinada em que as 
atividades produtivas extrativistas, 
desempenhadas em relações de 
subordinação sob o regime da dívida, têm 
um peso relevante na configuração dos 
conflitos sociais e processos de afirmação 
étnica. Portanto, o foco incidiu sobre as 
estratégias dos sujeitos, fundamental 

para uma etnografia do “fazer a 
comunidade” em contraposição ao “fechar 
o rio” ou “trabalhar para patrão”, 
apreendidas no registro das escolhas / 
cálculos econômicos e projetos familiares, 
mas também de processos e sistemas de 
relações mais amplos. 
 

Comunidade indígena no rio Aracá 
 

 
 

Fuente: Sidnei Peres, em 16/06/2010. 
 

O “fazer a comunidade” e o “fechar o rio” 
sintetizam duas modalidades antagônicas 
e complementares de experiência e de 
organização social que condicionam os 
processos de reprodução dos grupos 
domésticos e de ocupação tradicional 
indígena. A comunidade se apresenta 
como símbolo de autonomia frente ao 
patrão, forma de organização social que 
se contrapõe ao regime de aviamento, 
que opõe as categorias de “roça” e 
“quintal” a “colocação” e “produto”. Essas 
categorias não designam apenas locais 
onde se desenvolvem atividades 
produtivas essenciais para a 
sustentabilidade da economia doméstica, 
mas a espaços de sociabilidade onde 
impera a convivência entre parentes e 
vizinhos — sob a proteção de um santo a 
quem se deve devoção — ou a 
subordinação ao “cativeiro da dívida”, ao 
confinamento territorial e monopólio 
comercial do patrão. Os jovens indígenas 
vivem um paradoxo: abandonam o seio 
familiar para trabalhar para os patrões 
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buscando autonomia frente aos parentes 
para retornarem, anos depois, às 
comunidades para se libertarem da prisão 
do endividamento. 
 
A atuação salesiana também foi colocada 
em perspectiva histórica e etnográfica, 
pois a mudança radical na sua política 
pastoral, interferiu nas formas de 
organização dos povoados indígenas.15 
Logo, a formação das comunidades foi 
entendida considerando as mudanças no 
campo religioso. As comunidades atuais 
consistem em resultados imprevistos 
pelos missionários salesianos. Sendo 
assim, as capelas e as festas de santo se 
tornaram elementos fundamentais da 
estrutura e dinâmica territorial das 
unidades sociais básicas de reprodução 
social dos grupos domésticos. Cabe 
assinalar que outros atores do campo 
religioso (como benzedores, rezadores, 
pajés e sacacas) constituem fatores 
relevantes ao estabelecimento de uma 
boa comunicação com agências 
espirituais (santos, encantados, 
curupiras, mapinguari, cobra-grande) que 
interferem nas condições de realização 
das atividades produtivas e na ocorrência 
de doenças e eventos trágicos. 
 
No início a relação com os funcionários e 
antropólogos da FUNAI que 
acompanhavam as nossas atividades 
foram boas. Mas, com as mudanças na 
direção do setor de identificação e 
delimitação a comunicação foi se 
deteriorando. As tentativas de intervenção 
na organização dos trabalhos de campo e 
no próprio texto do relatório foram se 
tornando mais frequentes. Os 
funcionários e antropólogos da FUNAI 
ainda operavam com a noção de 
imemorialidade, cobrando comprovações 
arqueológicas da antiguidade da 
ocupação. Acreditavam que deveríamos 
descobrir sinais materiais indiscutíveis de 
uma pretensa ocupação continuada no 
tempo. A ocupação tradicional foi 
interpretada de maneira muito próxima ao 

senso comum, em que tradição remete a 
manutenção de restos de costumes e 
crenças, inalterados à passagem do 
tempo. Fui questionado sobre o vínculo 
estabelecido entre o regime de aviamento 
e a formação das comunidades, pois 
estaria afirmando que as terras 
reivindicadas atualmente seriam 
resultado de forças externas aos grupos 
indígenas, retirando-os de sua área 
cultural original (genuína) de localização. 
Tal formulação pressupõe uma 
correspondência simples entre 
sociedade, cultura e território. 
 
Havia aí uma preocupação com a suposta 
fragilidade jurídica dos argumentos 
antropológicos, que não apresentariam 
elementos ditos objetivos de prova de um 
laudo tecnicamente perfeito. Observamos 
aqui a obsessão tecnicista com a possível 
judicialização dos processos de 
identificação de terras indígenas, 
inerentes à lógica indigenista da 
mediação de conflitos que provoca muitos 
ruídos no diálogo entre funcionários e 
antropólogos da FUNAI e alguns 
antropólogos colaboradores.16 A terra 
indígena é um artefato político, não é a 
descoberta de uma correspondência 
naturalizada entre uma extensão 
delimitada de terra e uma cultura 
concebida de modo estático, ela é o 
resultado de um processo de construção 
sociocultural e política que envolve vários 
atores que interagem em contextos 
históricos específicos, incluindo a própria 
situação de perícia. A referência à 
memória, identidade e tradição é 
convertida em capital simbólico em 
contextos de interlocução com o Estado, 
quando conflitos fundiários e 
socioambientais são etnicizados através 
da promoção de uma autoconsciência 
cultural em confronto com antagonistas 
políticos e econômicos. O recurso à 
arqueologia busca uma temporalidade 
lenta, quase fora da história, que 
legitimaria antropologicamente uma 
territorialidade naturalizada. A tal 
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demanda indigenista os antropólogos 
precisam responder com uma 
antropologia em que história e etnografia 
se articulam de modo a compreender 
processualmente os movimentos étnicos 
e as lutas por direitos territoriais 
envolvendo os grupos indígenas. 
 
O contexto atual de luta pelos direitos 
territoriais dos povos indígenas não é 
nada animador, é o mais crítico desde a 
ditadura militar (1964-1985). A conjuntura 
atual apresenta um processo continuado 
de esvaziamento e enfraquecimento 
institucional da FUNAI. A FUNAI, logo no 
primeiro ano (2018) de mandato do 
presidente Jair Bolsonaro, foi alvo da 
tentativa de supressão de seu papel de 
regularização fundiária com o seu 
deslocamento para a Secretaria da 
Mulher, da Família e dos Direitos 
Humanos e a retirada da sua prerrogativa 
oficial de demarcar as terras indígenas, 
que seria alocada no ministério da 
agricultura; reconhecidamente 
comandado por representantes dos 
interesses do agronegócio. O Congresso 
Nacional e o Supremo Tribunal Federal 
impediram, sob pressão do movimento 
indígena, o deslocamento institucional da 
FUNAI e seu esvaziamento enquanto 
órgão de intervenção fundiária e de 
ordenamento territorial, no âmbito de um 
rearranjo ministerial com um acentuado 
matiz ultraconservador e neoliberal. 
Diante disso, a estratégia foi o 
estrangulamento orçamentário do órgão e 
a criação de empecilhos burocráticos 
dificultando ou até impedindo a execução 
de suas atividades; exoneração de 
funcionários experientes e competentes; 
completa paralisação dos processos de 
reconhecimento territorial; indicação de 
delegado da polícia federal a presidência 
da agência; substituição de membros de 
Grupos Técnicos de Identificação de 
terras indígenas por “pessoas de 
confiança”. Todo este clima institucional 
altamente favorável a violação dos 
direitos territoriais contribuiu com o 

crescimento das invasões de fazendeiros, 
garimpeiros, e mineradoras, que 
agravaram a contaminação da população 
indígena pelo coronavirus, em 2020. 
 
Estamos diante da formação de uma 
alternativa de (des)governo dos povos 
indígenas, que passam a ser classificados 
como inimigos, empecilhos e minorias. 
Categorias e objetivos estratégicos 
vigentes em outro estado das relações de 
força e de luta retornam, como a de 
integração (através do 
empreendedorismo meritocrático). Está 
em jogo a reconfiguração completa do 
campo indigenista, de toda a estrutura de 
manufatura dos direitos territoriais dos 
povos indígenas e da atuação respectiva 
do Estado. 
 
 
Considerações Finais 
 
Centros missionários, regime de 
aviamento, associativismo indígena e 
comunidades são horizontes de 
significação relativamente autônomos e 
analiticamente discerníveis que fornecem 
os quadros interpretativos para ação dos 
sujeitos nos contextos de conflito étnico e 
socioambiental em torno de direitos 
territoriais, no Médio Rio Negro. Os 
grupos indígenas não são entidades 
isoladas de contextos sociais e históricos, 
não se situam fora de uma temporalidade 
que contaminaria seu “primitivismo 
autêntico e irremediavelmente perdido”, 
mas constituem sua diferença cultural, 
sua identidade étnica e territorialidade 
específica em diálogos complexos e 
dinâmicos com o presente, em cenários 
diversos de relações de poder, portanto 
politicamente carregados. Os fenômenos 
étnicos inscrevem os povos indígenas na 
contemporaneidade, afirmando a 
dimensão histórica das situações 
etnográficas e de perícia. 
 
Propomos uma antropologia 
processualista das situações históricas 
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em mudança, com foco nas variações, 
dinâmicas, conflitos e agências; de modo 
que as identidades e diferenças culturais 
(e respectivos universos simbólicos) não 
são reificadas mas compreendidas nas 
suas conexões com relações sociais 
objetivas e historicamente determinadas. 
17 Nesta antropologia, a historicidade da 
ocupação tradicional indígena não é mero 
pano de fundo, mas uma dimensão 
essencial da etnografia dos cenários de 
conflito e luta étnica por direitos 
territoriais, seja nos estudos acadêmicos 
ou periciais. Esta antropologia também 
deve se impor às posturas indigenistas, 
pautadas pela lógica tutelar da 
administração e mediação de conflitos (e 
suas expectativas funcionais de ganho 
burocrático), com seus riscos de 
atualização de princípios normativos e 
legais prévios a Constituição de 1988. A 
situação de perícia não pode ficar de fora 
do relato etnográfico apresentado no 
laudo antropológico, estamos todos 
implicados nos processos de manufatura 
política das terras indígenas que 
descrevemos e analisamos. A 
objetividade científica dos laudos requer a 
objetivação dos seus procedimentos e 
condições de elaboração, cuja dimensão 
política não deve ser negligenciada. 
 
O debate público em torno da 
demarcação das terras indígenas no 
Brasil alçou um nível de qualidade 
acadêmica que permitiu ao antropólogo 
contribuir com a sua competência 
profissional, exercendo sua 
responsabilidade social. Isto aconteceu 
devido às inovações teóricas e 
metodológicas introduzidas pela 
incorporação do debate conceitual e das 
pesquisas sobre etnicidade que 
reorientaram os estudos sobre as 
relações dos povos indígenas com a 
sociedade nacional (Oliveira, 1994). A 
ciência, no caso a antropologia, pode sim 
contribuir com a formação e melhoria da 
esfera pública, exatamente afirmando a 
sua competência e qualidade acadêmica, 

como no caso dos laudos cuja força 
política depende de sua fundamentação 
científica. 
 
No cenário atual, no qual presenciamos 
uma democracia corroída por dentro, em 
que há uma paralisação dos processos 
administrativos de reconhecimento oficial 
das terras indígenas no Brasil, tanto por 
causa de decisão do atual governo federal 
quanto por causa da pandemia de COVID 
19, a expertise antropológica nesta área 
de atuação profissional e arena política foi 
drasticamente contida. Por isso, 
afirmamos que, principalmente em um 
contexto de desmonte institucional do 
indigenismo, a antropologia incorporada 
nos laudos é uma ciência que perturba. 
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3 A categoria central era imemorialidade que 

fundamentava os relatórios de identificação reduzidos 
muitas vezes a levantamentos de documentação 
histórica para provar uma suposta continuidade no tempo 
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ininterrupta. A compilação de documentos históricos era 
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legitimidade das demandas territoriais indígenas (Oliveira 
& Almeida, 1998). 
4 Período formado pelo fim da ditadura militar (1964-

1985) até o golpe parlamentar da presidenta Dilma 
Rousseff, em 2016, quando começa o processo de 
corrosão institucional da democracia. 

5 A burguesia latifundiária agroexportadora modernizada, 

responsável pela continuidade de uma estrutura 
fundiária extremamente concentrada, teve seus 
interesses representados nos diferentes governos 
federais, seja de direita ou de esquerda, seja neoliberal 
(1990-2002) ou neodesenvolvimentista (2003-2016). 
Mesmo o Partido dos Trabalhadores, maior partido de 
esquerda do país, para garantir maioria parlamentar se 
associou com partidos de direita, visando viabilizar a 
chamada governabilidade. Uma das suas bases de 
sustentação era a bancada ruralista, representantes do 
agronegócio no parlamento, que também controlavam 
postos importantes no poder executivo como o Ministério 
da Agricultura.Todavia, mesmo diante da reação dos 
empresários e organizações de representação e 
mobilização política do agronegócio, incluindo sua 
atuação estratégica no Congresso Nacional,  os direitos 
territoriais dos povos indígenas (regularização fundiária 
e gestão ambiental) no Brasil foram ampliados devido ao 
fortalecimento e capilaridade do movimento indígena por 
todo o país. 
 6  A Comissão Parlamentar de Inguérito (CPI) da FUNAI 

e do INCRA (2015/2016) foi o ataque mais incisivo dos 
ruralistas para criminalizar antropólogos, acusando-os 
de terem cometido fraudes nos estudos de identificação 
de terras indígenas e quilombolas (PGR, 23/05/2017. 
http://www.mpf.mp.br/pgr/noticias-pgr/para-6a-camara-
relatorio-final-da-cpi-da-funai-e-do-incra-e-
inconstitucional-e-ilegal. Acesso em 09/03/2020). 
7 Projeto governamental de integração da região ao norte 

das calhas dos Rios Amazonas e Solimões constituído de 
políticas desenvolvimentistas e de ocupação militar, 
principalmente das áreas de fronteira internacional, 
proposto e executado durante o governo do Presidente 
da República José Sarney (1985-1990). 
8 Com um quadro mais positivo, em meados dos 1990, 

quanto à garantia oficial das terras indígenas do Alto e 
Médio Rio Negro  a gestão territorial e a criação de 
alternativas econômicas receberam maior atenção 
através da elaboração de projetos-piloto. A estratégia 
para a área de auto-sustentação das comunidades foi 
claramente definida no sentido de selecionar algumas 
delas para o desenvolvimento de experiências 
(piscicultura, agricultura, avicultura, mine-ração, 
artesanato e ecoturismo) que seriam difundidas caso 
fossem bem sucedidas — os projetos pilotos. Outras 

iniciativas continuaram recebendo financiamento, porém 
montou-se uma estrutura permanente de apoio técnico, 
logístico e financeiro, que concentrou os investimentos 
mais intensivos e sistemáticos em algumas poucas áreas 
selecionadas. 
9 O regime de aviamento é um modo de recrutamento e 

exploração da força de trabalho baseado na dívida, ou 
seja, no adiantamento pelo patrão de mercadorias a 
preços exorbitantes em troca de produtos da floresta 
(seringa, piaçava, balata, castanha, peixes ornamentais, 
etc.). 
10 A extração da piaçava ocorre nos chamados 

piaçabais, localizados nos rios Padauiri, Preto, Ererê, 
Aracá e Curuduri, como também nos seus afluentes e 
igarapés. Os piaçabais se localizam em áreas de 
transição entre florestas alagáveis e de terra firme. 
Durante o verão (seca) os locais de extração são 
acessíveis pelos trabalhadores por terra e durante o 
inverno (cheia) por canoa, percorrendo os igarapés. Os 
patrões conduzem os fregueses até a embocadura de um 
rio ou igarapé sob seu domínio, onde se encontra o 
barracão com as mercadorias e onde o produto é 
entregue pelo freguês. As colocações são locais onde os 
piaçabeiros constroem seus acampamentos temporários 
e processam a piaçava. Piaçabais e colocações são 
unidades produtivas componentes da economia política 
e moral da dívida subjacente ao extrativismo desta fibra 
vegetal (Peres & Nascimento: 2016). 
11 Os indígenas se identificaram com os seguintes 

grupos étnicos: Baré, Tukano, Baniwa, Tuyuca, Tariana, 
Desana, Piratapuia e alguns moradores não indígenas. 
As comunidades eram as seguintes: Águas Vivas, 
Acuacu, Acuquaia, Campinas, Ilha Nova Vida, Floresta, 
Mangueira, Malalahá, Nova Jerusalém, Tapera, Bacabal, 
Elesbão, Bacuquara, Samaúma, Terra Preta e Romão 
(Peres & Nascimento, 2016). 
12 Contei com a colaboração do antropólogo Luiz 

Augusto Nascimento que realizou trabalho de campo na 
Bacia Padauiri-Preto e redigiu comigo o relatório 
antropológico. 
13 O atual presidente da República, Jair Bolsonaro, eleito 

em 2018, vem cumprindo sua promessa de campanha de 
não demarcar nenhum centímetro de terras indígenas e 
quilombolas. Os poucos grupos técnicos (GTs) de 
identificação e delimitação que atuavam no Brasil foram, 
desde então, possibilitados por decisões judiciais do 
Ministério Público Federal (MPF/BR). Os trabalhos dos 
demais GTs foram interrompidos ou seus integrantes 
foram substituídos por pessoas “de confiança” do 
presidente e, portanto, praticamente paralisados. Outro 
fator de paralisação dos trabalhos dos GTs foi a 
pandemia do coronavirus, em 2020. 
14 A extração da fibra da piaçava começou a ocorrer com 

mais intensidade a partir do início do século XX e 
principalmente com a queda do preço da borracha no 
mercado internacional (Peres, 2013). Atualmente a 
exploração dos piaçabais é importantíssima na economia 
do município, mas a produção extrativista 
correspondente é subestimada nos órgãos de registro 
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competentes, pois há uma sub notificação para fins de 
sonegação de imposto (Menezes, 2014). 
15 Os salesianos se instalaram no Rio Negro em 

1914/1915, com a criação da Prefeitura Apostólica em 
São Gabriel da Cachoeira. Até os anos 1970, a ação 
missionária se atribuía a tarefa de transformação dos 
indígenas em “bom cidadãos para a pátria e bons cristãos 
para Deus”, visando libertá-los da condição de atraso, 
selvageria e pecado em que viviam. A política missionária 
salesiana, nos anos 70 e 80, modificou seus princípios e 
programas, enfatizando a formação das Comunidades 
Eclesiais de Base (CEBs). A reformulação da prática 
missionária concedeu um papel relevante à capacitação 
de agentes pastorais leigos e catequistas; às atividades 
localizadas nos assentamentos indígenas; e à 
participação dos leigos no planejamento e avaliação dos 
trabalhos paroquiais; em detrimento do internato e da 
limitação do raio de ação às sedes (Peres, 2013). 
Entretanto, a estrutura e a semântica da ação 
missionária, expressa pelo internato, persistiram durante 

algum tempo, não se trata de uma substituição 
instantânea. O internato ainda foi visto por alguns e por 
algum tempo como uma “máquina de civilização e 
moralização dos indígenas”. 
16 Esse é o termo administrativo para os antropólogos 

que não integram o quadro permanente de funcionários 
do órgão indigenista. 
17 Os conceitos de sociedade e cultura, nas suas versões 
predominantemente holistas e estáticas, foram 
questionados e a categoria de agência se tornou central 
nos debates antropológicos (Barth, 2000a e 200b; Gupta 
& Ferguson, 1992). O pesquisador passa a operar com 
novos instrumentos teóricos e metodológicos, partindo do 
ponto de vista dos sujeitos, das suas experiências e 
estratégias constituídas diante de grandes sistemas 
históricos de dominação, em geral vistos sob o prisma de 
processos históricos abstratos (Bensa, 1998; Marcus & 
Fischer, 1986). 






San José de León, en Mutatá (Antioquia),
es el lugar que congregó cerca de 50
excombatientes procedentes del antiguo
Frente 58 y a sus familias, después de
firmado el Acuerdo de Paz entre el
gobierno nacional de Colombia y las
FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia).

Los firmantes de paz —mujeres y
hombres— compraron un terreno con los
dineros que recibieron como parte de los
apoyos para la reincorporación a la vida
civil. Llegaron a esta tierra con lo poco
que tenían; era un terreno pedregoso de
20 hectáreas, con un río atravesándolo
lateralmente. Los primeros seis meses
vivieron en carpas de plástico y
empezaron a organizar comités para
construir este lugar de vida que hoy
agrupa aproximadamente 150 personas:
excombatientes, familiares y amigos que
quisieron estar allí en este proceso.

El objetivo de la investigación fue
comprender las subjetividades que han
construido durante su trayectoria de vida
las personas vinculadas al conflicto
armado en Colombia, en procesos de
desarme, desmovilización y
reincorporación.
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TEJIENDO LA PAZ, JUNTO A LOS NIÑOS DE SAN JOSÉ DE LEÓN
MUTATÁ, ANTIOQUIA, COLOMBIA. 2019-2020









La metodología fue un proceso de
investigación cualitativa; triangulando
elementos del método etnográfico,
biográfico narrativo, narrativas textiles,
registro fotográfico y en vídeo.

Las visitas al caserío se realizaron entre
marzo de 2019 y febrero de 2020; se
hicieron 14 talleres de narrativa textil y
actividades de práctica narrativa,
desencadenadas por ejercicios de
rememoración sobre las trayectorias
biográficas propias o de familiares y
vecinos. 

El proyecto no había contemplado, en sus
inicios, trabajar e investigar con la
participación activa de niños y niñas.
Abogando por la pregunta ¿cuál es el papel
de los niños en el entorno del caserío San
José de León, Mutatá (Antioquia) en la 

transición de los excombatientes a la vida
civil? decidimos asumir esta grata
circunstancia, la cual nos acompañaría todo
el proceso y arrojaría grandes aprendizajes
metodológicos y reflexivos.

Los primeros en saludarnos al llegar por vez
primera al caserío fueron los niños y las
niñas; entusiastas, curiosos y sensibles. A
partir de ese momento estuvieron siempre
—e infaltables— en todos los talleres, ya
sea acompañando a sus madres y padres o
solo asistiendo ellos. Elaboraron sus
propias narrativas textiles, lo que dio pie a
la creación de un libro textil denominado
Pequeñas puntadas. En el presente ensayo
visual exponemos imágenes de la
experiencia y el proceso creativo y
participativo que dieron como resultado
narrativas textiles bordadas desde la mirada
de los niños y las niñas del caserío.
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Nuestras ideas de paz para bordar. 
San José de León, 2019. Laura Coral.
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Bordemos juntes. 
San José de León, 2020. Marta Rendón. 
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Bordando con mamá. 
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Bordar con papá. 
San José de León, 2019. Laura Coral.
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La paternidad reafirmando la vida civil. 
San José de León, 2019. Laura Coral.
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IMAGEN 9
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Resumen 
 
El artículo cuestiona la perspectiva filosó-
fica y antropológica del habitar, en tanto 
construcción egoica y sustancialista, pro-
poniendo a cambio la indagación de tra-
yectos y territorios oníricos en su no habi-
tar, estableciendo como espacio etnográ-
fico la arquitectura preternatural confor-
mada o señalizada durante la pandemia 
por los habitantes de la Ciudad Vieja, en 
tanto arquitectura preternatural del Mal. 
Se ahonda en dicha preternaturalidad a 
partir del concepto de sincronicidad, utili-
zándolo como bisagra entre la dimensión 
onírica y la trama etnográfica expuesta. 
 
Palabras clave: Ciudad Vieja, sincronici-
dad, pandemia. 
 
Abstract 
 
This article questions the philosophical 
and anthropological perspectives of in-
habiting as an egoic and substantialist 

construction, suggesting, in return, the in-
quiry of paths and oneiric territories in their 
non-inhabiting, establishing the preternat-
ural architecture conformed and signal-
ized during this pandemic by the inhabit-
ants of the Old City as an ethnographic 
space, the preternatural architecture of 
Evil. It delves into that preternaturality as 
from the concept of synchronicity, making 
use of this concept as a hinge between the 
oneiric dimension and the exposed ethno-
graphic plot. 

 
Key words: Old City, synchronicity, pan-
demic. 
 
 
1. ¿Qué era la realidad? 
 

Este artículo se deriva de un conjunto de 
experiencias etnográficas urbanas acae-
cidas en un espacio-tiempo dado y aco-
tado. Se trata de los trayectos oníricos ge-
nerados por habitantes del barrio Ciudad 
Vieja, y que se refieren, de una u otra ma-
nera, a esa espacialidad, en la temporali-
dad definida por el inicio de la pandemia 
de la COVID-19 hasta la actualidad. 
 
Ahondar y tomar como punto de partida la 
pluralidad de los trayectos oníricos de los 
habitantes del barrio Ciudad Vieja re-
quiere de algunas explicaciones, interpre-
taciones y rodeos sobre las categorías y 
conceptos utilizados. 
Para comenzar, las conceptualizaciones 
propias que atrae la figura de trayecto oní-
rico, cuestionando (en los propios senti-
dos que convoca esta expresión) los ex-
cesivos y egoicos planteos sobre el habi-
tar que han ingresado de manera acrítica 
al campo de la antropología y de las cien-
cias sociales, conformando así una es-
cena en que ese habitar parece estar 
constituido por un conjunto de sujetos de 
conciencia viviendo o sobreviviendo en al-
gún lugar. 
 
Desde esta perspectiva, el lugar (locus) 
es también construcción y apropiación 
considerada y consciente, abrazando 
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aquí el realismo antropológico algunas 
ensoñaciones heideggerianas sobre el 
habitar, al que le debe tanto: 
 

¿Qué pasaría si la falta de suelo natal 
del hombre consistiera en que el hom-
bre no considera aún la propia penuria 
del morar como una penuria? Sin em-
bargo, en el momento en que el hom-
bre considera la falta de suelo natal, 
ya no hay más miseria. La falta de una 
patria es, pensándolo bien y tenién-
dolo bien en cuenta, la única exhorta-
ción que llama a los mortales al habi-
tar. (Heidegger, 1994, p.8) 

 
El habitar heideggeriano nace así de esta 
manera sobre una doble temporalidad 
conformada por un primer paso en que la 
inconsciencia —la no consideración de la  
penuria y la miseria del morar en este 
mundo en tanto penuria— da consistencia 
a la falta del suelo natal, y un segundo 
paso en que la superación de dicha au-
sencia estriba en el reconocimiento de 
esta falta de suelo natal, aboliendo así la 
miseria que conlleva el morar y, por tanto, 
la exhortación al habitar, al sedentari-
zarse, a constituir un suelo natal y una pa-
tria que exhorta a su ocupación. 
 
La mirada cosificadora de la multidimen-
sionalidad espacio-temporal que derrama 
toda territorialidad asentada en un deno-
minador común capaz de aglutinar, agru-
par y conjurar las diferencias —mediante 
la producción de un ejercicio sustancia-
lista que adjudica límites, intensidades y 
características identitarias a un territorio— 
adquiere, en la matriz heideggeriana, un 
tono de reconciliación, de vuelta del exilio 
a través de la búsqueda incesante y edí-
pica del suelo natal y patrio, que  llama a 
superar su falta; produciéndolo, constru-
yéndolo y habitándolo. Haciéndolo nues-
tro, pues. 
 
Esta ocupación territorial o el anhelo de la 
misma, esta morada, este habitar cons-
ciente es el que heredan las ciencias so-
ciales y la antropología, y cuyo testimonio 

serán las narrativas gestadas por un su-
jeto/sujeta/sujete portador de una cons-
ciencia prístina envuelta en un mundo so-
cial sin mácula; consciencia, por otra 
parte, demostrada de manera transpa-
rente en la copresencia entre sujeto narra-
dor y mundo narrado. 
 
La colonización de la consciencia sobre 
cualquier dimensión inconsciente y el 
aquietamiento que la misma genera en el 
mundo onírico queda expresada en la 
gestación de narrativas por parte de la ta-
rea etnográfica que asume a las mismas 
como testimonio fiel y reflejo discursivo de 
la realidad, o bien, como el ricoueriano pa-
saje del tiempo cosmológico al tiempo hu-
mano, aunque —reduccionismo antropo-
lógico mediante— dicho pasaje termine 
dejando de lado, tanto en los procesos 
como en los productos etnográficos, 
desde los  elementos presemánticos del 
símbolo, hasta todas las dimensiones que 
no sepan inscribirse de una forma certera 
y evidente en ese yo parlante capaz de 
responder a las inquisitivas interrogantes 
del investigador. 

 
Es así que a la heideggeriana exhortación 
a la creación, producción, apropiación y 
ocupación de un espacio por falta de una 
patria, de un suelo natal —esta falta se 
justificaría en la cosmología nacionalista y 
después nacionalsocialista alemana que 
tanto amaba Heidegger, el Lebensraum 
(espacio vital)— ese habitar colonizador 
en fin, dialoga de buena manera con un 
etnografiar egoico,  exteriorista (de allí la 
porosidad antropológica a la apuesta hei-
deggeriana), en el que el acto colonizador 
es la gestación representacional e imagé-
tica de los habitares conscientes por parte 
de la escritura antropológica. De esta ma-
nera, el habitar consciente heideggeriano 
y el sujeto consciente generador de narra-
tivas transparentes para la antropología 
resultan un todo coherente colonialista 
muy bien articulado. 
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2. Trayectos y territorios oníricos 
 
El trayecto onírico aquí escogido se so-
lapa con varios otros que fueron escucha-
dos, leídos, grabados, filmados, escritos y 
dialogados. Una atmósfera peculiar que 
comenzó a conformarse densificada en 
una multiplicidad de sueños, en los cuales 
habitantes de la Ciudad Vieja supieron re-
latarnos en detalle las maneras en que su 
querido barrio fue progresivamente habi-
tado por seres de la oscuridad, comple-
tando —en las versiones más sofistica-
das— un largo Plan establecido por un 
Mal más allá de lo humano. 
 
Todos estos trayectos oníricos estaban re-
lacionados con el COVID-19 como telón 
de fondo; con el encierro, con la posibili-
dad de estar viviendo un apocalíptico final 
de los tiempos y con un afuera, más allá 
del obligado aislamiento, en el cual se ha-
bría diseñado —siguiendo aquí algunos 
apuntes oníricos— una arquitectura pre-
ternatural del Mal. 
 
Esta arquitectura preternatural, estos te-
rritorios oníricos admitían, con todo, algu-
nas intervenciones materiales, o bien, el 
reconocimiento de señalizaciones ya tra-
zadas con anterioridad: 
La zona del Mal, su epicentro —cuenta 
una atildada arquitecta—, fue demarcada 
en esta área de la Ciudad Vieja. La idea 
es que las entidades y los humanos, sobre 
todos los viajeros y turistas que supieran 
ver, tuviesen un lugar seguro en Montevi-
deo. Son los faros del Mal. Los dos. Cíclo-
pes que emiten por su único ojo una luz 
mortecina. Tachonando este esfuerzo, y 
adentrando a este Teatro en la oscuridad, 
el cubo horroroso arriba del techo, que 
pasa del rojo al azul, al verde, dando las 
señales adecuadas a los torturados por la 
Fraternidad. 
 
Seguimos caminando, tratando de salir de 
tanta lobreguez. Este recorrido esotérico 
parece no tener fin. ¿Pero para dónde ir? 

La calle Bacacay está tomada. La arqui-
tecta se asusta. Yo también. Vemos a una 
de las brujas que hace las veces de moza 
en un bar. Tenebrosa bajo su caballera pe-
lirroja. Frente, un restaurante de guardia-
nes.  Huimos prontamente haciendo ruido 
con las suelas de los zapatos. Nos vamos 
para la rambla portuaria. 
 
—El primer sueño fue con el Solís remo-
delado. Mejor dicho, el proceso de restau-
ración. 
—Un sueño arquitectónico —ironiza L., 
que en esta parte de la ciudad nos puede 
alcanzar. 
A la arquitecta no le gusta la chanza. Y si-
gue: 
—Soñé que en el techo había dos figuras 
oscuras, con sombreros cónicos. Al bajar 
a la vereda del Teatro pude ver que tenían 
un solo ojo, y en ese lugar se transforman 
en las esculturas que uno puede ver allí. 
Después vuelven a su incierta forma origi-
nal de espectros. 
 
Entraban y salían del esqueleto del Tea-
tro, y lo iban haciendo de nuevo, a su an-
tojo, sin pudor. Cuando terminaron de re-
construirlo, comenzaron a escucharse gri-
tos: 
—¡El tiempo se desató, se desató, se 
desató! 
Sus ojos quedan en blanco. Esperamos a 
que vuelva en sí y la acompañamos a su 
casa, en la calle Colón. Nos acercamos a 
la puerta. En el techo de la casa de altos, 
L. señala con el dedo y grita: 
—¡Miren allá arriba! ¡Arriba! 
 
La voz resuena en la calle desierta. Dos 
seres con sombreros cónicos, en el techo 
de la casa. Bajan y, en ese momento, la 
arquitecta despierta. 
El café humeante frente a ella y dice:  
—Todas las noches, el mismo sueño. To-
das las noches. 
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3. Casa del Otro lado 
 

El no habitar (Guigou, 2020) —imagen in-
versa al tedioso y sustancialista habitar— 
remite a todas las construcciones y elabo-
raciones imaginarias como forma de re-
sistencia. Las creaciones de mundos po-
sibles en el marco de mundos imposibles, 
precisamente, los habitables. Los trayec-
tos oníricos atraviesan estas construccio-
nes y, sin recorrer territorios, los produ-
cen. 

 
Parte del no habitar se produce mediante 
la sincronicidad. Allí, tanto los trayectos 
como las territorialidades oníricas, poseen 
su mayor fuerza. 
 
C. G. Jung, creador del concepto de “sin-
cronicidad”, lo explica de manera contun-
dente en varios textos, aunque, tal vez, 
con mayor fuerza poética en su prólogo al 
milenario I Ching: 
 

En otras palabras, quienquiera que 
haya inventado el Yi Ching, estaba 
convencido de que el hexagrama ob-
tenido en un momento determinado 
coincidía con este en su índole cuali-
tativa, no menos que en la temporal. 
Para el hexagrama era el exponente 
del momento en que se lo extraía —
más aún de lo que podrían serlo las 
horas señaladas por el reloj o las divi-
siones del calendario— por cuanto se 
entendía que el hexagrama era un in-
dicador de la situación esencial que 
prevalecía en el momento en que se 
originaba. Este supuesto implica 
cierto curioso principio al que he de-
nominado sincronicidad, un concepto 
que configura un punto de vista dia-
metralmente opuesto al de causali-
dad. Dado que esta última es una ver-
dad meramente estadística y no abso-
luta, constituye una suerte de hipóte-
sis de trabajo acerca de la forma en 
que los hechos se desarrollan uno a 
partir de otro, en tanto que la sincroni-
cidad considera que la coincidencia 
de los hechos en el espacio y en el 
tiempo significa algo más que un mero 

azar, vale decir, una peculiar interde-
pendencia de hechos objetivos, tanto 
entre sí, como entre ellos y los esta-
dos subjetivos (psíquicos) del obser-
vador o los observadores. (Jung, 
2015, pp.24-25) 

 
Los territorios y trayectos oníricos del no 
habitar, en su espacialidad inconsciente 
humana y no humana, poseen sendas po-
sibilidades en la sincronicidad, sin ago-
tarse en ella: “Sincronicidad significa, por 
tanto, el acontecimiento simultáneo de un 
cierto estado psíquico con uno o más su-
cesos externos que aparecen como para-
lelos significativos en el estado subjetivo 
momentáneo —y viceversa— en algunos 
casos” (Jung, 1988, p.35). 
 
J. venía soñando con la casa de la calle 
Sarandí desde hacía un buen tiempo. Sa-
bía que estaba conectada de alguna ma-
nera con el edificio agrisado —sí, el de los 
brujos— de Bartolomé Mitre y con la ca-
mándula esotérica que respondía a Coma 
en Cinemateca. Soñaba con la casa antes 
de despertar, nunca de noche. Eran sue-
ños recurrentes en los que una voz sin 
rostro le iba contando de brujas, brujos, 
seres malignos o de naturaleza extraña, 
algunos sin clasificación. 
 
Después de esos sueños se levantaba 
lento y caminaba a una terraza poblada de 
espadas de San Jorge. Una de ellas se 
volvía iridiscente durante todo el día. 
Cuando J. no soñaba, o creía no soñar, la 
espada quedaba estacionada en sus co-
lores naturales. Pero cuando soñaba, la 
espada de San Jorge cambiaba de color 
—violeta, celeste, azul, verde, todos bri-
llantes y refulgentes— y también las plan-
tas que pendían de los balcones de la 
casa de la calle Sarandí. 

 
Las veía cuando caminaba por esa calle, 
hasta acostumbrarse y saber que los sue-
ños sobre la casa, las voces que le habla-
ban, la iridiscencia de la espada de San 
Jorge y de las plantas colgantes de los 
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balcones eran una continuidad. Esto le 
sorprendía menos que las descripciones 
de las voces en sus sueños; que aludían 
a esa casa, a su fachada mejorada, a sus 
nuevos vitrales, a los balcones con sus 
vegetaciones y, particularmente, a su ex-
traña función como entrada y salida de 
este mundo. La casa mostraba, desde la 
vereda, una ventana con una de sus hojas 
abierta, y por allí se veían las previsibles 
arañas y luces permanentemente prendi-
das. 
 
La casa fue refaccionada durante el desa-
rrollo de la pandemia sin que los vecinos 
pudieran precisar el momento de realiza-
ción de estas obras. 
 
A medida que J. exploraba las relaciones 
entre sueños, plantas e iridiscencia, su 
observación sobre la casa de la calle Sa-
randí aumentaba. 

 
Logró fotografiar a varias personas que 
entraban y salían de esta. 
 
A los pocos días de brindarme la entre-
vista, en la cual supo relatarme estos 
acontecimientos, J. falleció de muerte sú-
bita. 
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Resumen 
 
Una de las principales montañas sagra-
das en territorio vasco, Aizkorri, es esce-
nario de concurridas visitas a la ermita del 
Santo Cristo, situada por encima de los 
1500 m de altitud, deviniendo en un caso 
de estudio que permite ahondar en la 

comprensión de la construcción del terri-
torio en el mundo vasco. A través de la ob-
servación participante, la autora pudo 
constatar la diversidad socioetaria de los 
peregrinos, así como la interconexión en-
tre los móviles religiosos, deportivos y re-
creativos en la apropiación de los espa-
cios de altura en Euskadi. Se advierte que 
algunos montañistas optan por la cami-
nata “de cima en cima” y ascienden a los 
vecinos picos Aitxuri y Aketegui, máximas 
elevaciones de la región, que ostentan hi-
tos topográficos y emblemas de la cultura 
vasca. En los últimos años, la serranía se 
ha convertido también en escenario de 
carreras de velocidad y de resistencia. 
Las prácticas religiosas, deportivas y tu-
rísticas en las alturas de Aizkorri se su-
man a la actividad pastoril tradicional en 
las “campas” y a la ineludible presencia 
del monumental santuario católico de 
Arantzazu, en las faldas bajas del macizo. 
A las diversas formas de apropiación fí-
sica de la montaña se añade la apropia-
ción simbólica, a través de la mitología re-
lativa a entidades telúricas como Mari y 
los “gentiles”, que juega un importante pa-
pel en el fortalecimiento de la identidad 
vasca, cuyo impacto se extiende al sis-
tema de creencias latinoamericano. 
 
Palabras clave: montaña sagrada, 
Aizkorri, Aketegui. 
 
Abstract 
 
One of the main sacred mountains in 
Basque territory, Aizkorri is the scene of 
numerous visits to the hermitage "del 
Santo Cristo", located above 1500 meters. 
This case study enables a deeper under-
standing of the construction of the territory 
in the Basque world. Through participant  

observation, the author has documented 
the socio-age diversity of the pilgrims, as 
well as the interconnection between reli-
gious, and recreational motives in the ap-
propriation of high-altitude spaces in 
Euskadi. 
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Some mountaineers choose to hike "from 
top to top", and they ascend to the neigh-
bouring peaks Aketegui and Aitxuri -the 
highest elevations in the region- which 
boast topographic landmarks and em-
blems of Basque culture. In recent years, 
the mountainous area has also become 
the scene of popular speed and endur-
ance races. The religious, sports and tour-
ist practices in the heights of Aizkorri are 
added to the traditional pastoral activity, 
and to the unavoidable presence of the 
monumental Catholic shrine of Arantzazu 
in the lower slopes of the massif. The var-
ious forms of physical appropriation of the 
mountain are connected with the symbolic 
appropriation. Mythology related to telluric 
entities, such as Mari and the “gentiles”, 
plays an important role in strengthening 
the Basque identity. The impact of Basque 
folklore has also reached the Latin Ameri-
can belief system. 
 
Key words: sacred mountains, Aizkorri, 
Aketegui. 
 
 
Introducción 
 

El macizo de Aizkorri se extiende en las 
nacientes del río Deba, en el corazón del 
País Vasco, al noreste de España. Pre-
senta las cumbres más altas en la provin-
cia de Guipuzkua, con el punto más ele-
vado en la cima llamada Aitxuri, que al-
canza los 1551 metros sobre el nivel del 
mar. Debajo del pico Aizkorri se ubica el 
Paso de San Adrián, por donde cruza una 
calzada medieval que, desde hace más 
de mil años, une la meseta ibérica con la 
costa cantábrica. 
 
En el poblado de Oñati, conocido como “la 
Toledo vasca”, sobresale la monumental 
arquitectura de la Universidad Sancti Spi-
ritus, máximo exponente del renacimiento 
vasco. Se destacan en sus inmediaciones 
las cuevas de Oñati, dotadas de impresio-
nantes formaciones de estalactitas. 

No lejos de allí, emplazado sobre una ma-
jestuosa garganta kárstica, a unos sete-
cientos metros sobre el nivel del mar, se 
yergue el famoso santuario de Arantzazu. 
Su monumental iglesia modernista, dise-
ñada por el arquitecto Sainz de Oiza y 
Laorga, fue construida entre los años 
1950 y 1955 y concebida como una 
enorme ermita de montaña. El templo es 
considerado como emblema de la arqui-
tectura vasca contemporánea (Figura 1). 
 

Figura 1. Santuario de Arantzazu 

 

 
 
Fuente: María Constanza Ceruti. 
 

La fachada de la basílica está ornamen-
tada con estatuas huecas representando 
a los apóstoles, obra del escultor vasco 
Oteiza. Las piedras utilizadas para el 
frente han sido labradas con forma puntia-
guda, representando a espinos. La le-
yenda fundacional del santuario sostiene 
que la Virgen apareció a un pastor lla-
mado Rodrigo de Balzategui, en el año 
1468 (o 1496), y que al presentarse le pre-
guntó: “¿Entre los espinos, tú?”, de donde 
se dice que surge la toponimia del lugar. 
También se cree que Ignacio de Loyola se 
consagró allí como peregrino, en el año 
1522. 
 
Además de funcionar como un importante 
santuario mariano, la basílica de Aran-
tzazu es un escenario preferencial para 
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las bodas religiosas de los vascos que vi-
ven en la zona. Así lo refirió a la autora 
una anciana residente del poblado medie-
val de Elorrio, a los pies del monte Anboto, 
quien se casó en Arantzazu en 1947. 
 
El santuario cuenta con un albergue para 
peregrinos y en sus inmediaciones se yer-
gue un hotel familiar con un muy frecuen-
tado restaurante de montaña. Allí cenan 
numerosos caminantes y montañeros que 
han pasado el día recorriendo las faldas y 
cimas del macizo de Aizkorri. 
 
 
Los picos del Macizo de Aizkorri 
 
Desde una fuente de piedra, en las inme-
diaciones del santuario de Arantzazu, 
parte un sendero de poco más de siete ki-
lómetros, que atraviesa las boscosas fal-
das del macizo de Aizkorri, cruza el porte-
zuelo de Elorrola y pasa junto a las peñas 
de Zabalaitz, hasta llegar a una zona de 
pastizales de altura conocidos como “la 
campa de Urbía”. Desde allí se obtiene 
acceso visual y físico a la ermita, en el 
pico Aizkorri, a las empinadas crestas y a 
los picos Aitxuri y Aketegui (Figura 2). 
 

Figura 2. Macizo de Aizkorri desde la campa de 
Urbía 

 

 
 
Fuente: María Constanza Ceruti. 

 
La campa de Urbía se extiende al pie de 
la crestería del macizo de Aizkorri, a unos 

1100 metros sobre el nivel del mar. Se ca-
racteriza por un paisaje bucólico, en el 
que pastan ganados, rodeando a preca-
rias (pero típicas) cabañas de pastores o 
“chabolas”. En la zona se observan dól-
menes y otros megalitos atribuidos popu-
larmente a la presencia de “los gentiles”, 
gigantes de las montañas a los que el fol-
klore vasco representa como custodios de 
conocimientos y tesoros minerales. 
Desde el año 2006 la región es conside-
rada un Parque Natural. 
 
La antigua ermita dedicada a la Virgen de 
Urbía (Figura 3) estaba a punto de ser 
reabierta para la temporada, al momento 
de ser visitada por la autora. Era posible 
observar a los cofrades encargándose ac-
tivamente de la limpieza y acondiciona-
miento que preceden a la apertura esta-
cional. Al lado de la ermita se levanta un 
refugio de montaña que funciona princi-
palmente como restaurante campestre, 
en el que almuerzan los senderistas y de-
votos que ascienden al macizo. Es aten-
dido por una familia de montañeros, con 8 
a 12 integrantes, que se desempeñan al 
servicio de los cientos de caminantes que 
visitan Urbía cada fin de semana en época 
estival. 
 

Figura 3. Ermita en la campa de Urbia 
 

 
 
Fuente: María Constanza Ceruti. 
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El pico Aizkorri y la ermita del Santo 
Cristo 
 
Tiempo atrás se creía que el pico Aizkorri 
(1528 m) era la cima más alta del país 
vasco. Sigue siendo una de las cumbres 
más emblemáticas; aunque en la actuali-
dad el récord de altura se asocia con el 
vecino pico Aitxuri, que también forma 
parte del macizo. 
 
Aizkorri y su ermita convocan a visitantes 
de todas las edades, pese a las relativas 
dificultades en el acceso. Alcanzar estas 
alturas sagradas requiere de una ascen-
sión de aproximadamente tres horas y 
media, partiendo desde el santuario de 
Arantzazu; en tanto que la totalidad de la 
excursión demanda de cinco a seis horas 
de marcha. Ascienden cientos de cami-
nantes cada fin de semana —de prima-
vera a otoño— inclusive familias y grupos 
de amigos. Durante su permanencia en la 
cresta, la autora observó a matrimonios 
con niños pequeños y a grupos de monta-
ñeros veteranos, con integrantes que pa-
saban los setenta años. 
 
El punto más alto de la cima está marcado 
por una cruz de metal junto a la que casi 
todos los caminantes se fotografían. A su 
lado se observa un buzón con forma de 
hacha clavada en un tronco, data de los 
años 1974 o 1975 y fue colocado por un 
club de montañismo vasco (Figura 4). 
Este es utilizado para depositar los llama-
dos “testimonios de cumbre”, donde 
consta el nombre del escalador y la fecha 
de su ascensión. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 4. Autora junto a cruz en la cima de Aizkorri 
 

 
 

Fuente: María Constanza Ceruti. 
 

La ermita dedicada al Santo Cristo fue 
construida en 1946 (Figura 5). Cuenta con 
un pequeño altar y una ventana dotada de 
un vitral. El acceso al interior se halla cus-
todiado por un guardaganado, para evitar 
la entrada indeseada de cabras u otros 
animales. El crucifijo se considera mila-
groso; se dice que en cada ocasión que 
era descendido de la montaña para ser 
llevado a las aldeas de Zegama o Araya, 
aparecía nuevamente en el pico. 
 

Figura 5. Ermita en la cumbre de Aizkorri 
 

 
 

Fuente: María Constanza Ceruti. 
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Adyacente a la ermita se ha construido un 
refugio de la Federación de Montaña, tipo 
vivac, con planta cuadrada, que ostenta 
en su techo una inscripción de propósito 
político (Figura 6). Fue erigido en 1934 y 
posibilita pernoctar en la cima. El área cir-
cundante funciona como balcón natural, 
desde donde se alcanzan a ver las cum-
bres de los montes Anboto y Udalaitz. 
Está dotada de un cartel explicativo con 
información sobre el paisaje que se apre-
cia desde el mirador. 
 
 

Figura 6. Refugio en las alturas de Aizkorri 
 

 
 
Fuente: María Constanza Ceruti. 

 
 
Los picos Aketegui y Aitxuri 
 
El pico Aketegui se encuentra a una me-
dia hora de marcha desde la ermita del 
Santo Cristo, por una dorsal rocosa bas-
tante abrupta (Figura 7). La cima es de pe-
queña extensión y se encuentra señalada 
solamente por un hito geodésico y un pe-
queño buzón para testimonios de cumbre, 
con forma de “casita” (Figura 8). 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 7. Aizkorri y Aketegui vistos desde Aitxuri 
 

 
 
Fuente: María Constanza Ceruti. 
 

Figura 8. Buzón para testimonios de cumbre en 
Aketegui 

 

 
 

Fuente: María Constanza Ceruti. 
 

Aketegui alcanza 1549 metros de altitud. 
Es, quizás, el más escénico entre los dis-
tintos picos que forman la cresta del ma-
cizo de Aizkorri, ya que se distingue por 
ofrecer un imponente precipicio —de va-
rios centenares de metros y absoluta ver-
ticalidad— en la vertiente opuesta de la 
montaña. El precipicio se aprecia clara-
mente desde el vecino pico Aitxuri, del 
cual se halla separado por un corto tramo 
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de cresta rocosa, señalado por marcas 
amarillas. 
 
Por su parte, el pico Aitxuri alcanza 1551 
metros sobre el nivel del mar y constituye 
la máxima altura del País Vasco. Su nom-
bre significa Roca Blanca y su prominen-
cia supera los 900 metros. En la pequeña 
superficie de la cima se encuentra un bu-
zón con forma de hacha, colocado por un 
club andino, además de una escultura 
metálica que representa a un tamboril 
acompañado de flautas, instrumento mu-
sical típico de Euskadi (Figura 9). A su 
lado se encuentra también una placa em-
potrada en piedra, dedicada a San Ber-
nardo, un santo católico relacionado con 
las montañas (Ceruti, 2019). 
 

Figura 9. Tamboril en pico Aitxuri 

 

 
 
Fuente: María Constanza Ceruti. 
 
La caminata por la cresta, conocida como 
“de cima en cima”, se origina en la ermita 
en el pico Aizkorri y se extiende hasta las 
campas de Urbía, pasando por los picos 
de Aketegui y Aitxuri. Esta cresta rocosa 
es también escenario de una popular ca-
rrera de montaña, denominada Zegama-
Aixturi. La ruta transitable con mayor se-
guridad aparece señalizada en el terreno 
pedregoso y empinado a través de flechas 
y puntos amarillos pintados directamente 
sobre la roca (Figura 10). 
 

Figura 10. De cima en cima en el macizo de 
Aizkorri 

 

 
 
Fuente: María Constanza Ceruti. 
 
Consideraciones acerca de la dimen-
sión simbólica de la montaña en la te-
rritorialidad vasca 
 
El paisaje cultural de la montaña en terri-
torio vasco se caracteriza por la presencia 
de cabañas pastoriles, “chabolas” o txa-
boleak, construidas en piedra y de uso tra-
dicional durante la trashumancia estival. 
La cultura material en estas viviendas in-
cluye cencerros, marcas de hierro, embu-
dos, moldes de queso, etc. La vestimenta 
tradicional de los pastores vascos incor-
pora kapusas (capas con capucha), pan-
talón, camisa a cuadros y la consabida 
boina negra. En sus desplazamientos por 
terreno montañoso, los pastores suelen 
portar consigo un palo de avellano, utili-
zado como bastón. Antiguamente, era fre-
cuente que los frailes recorrieran las cha-
bolas para bendecir el ganado, recibiendo 
a cambio obsequios de queso (De la 
Fuente, 1991). 
 
La activa sacralización del paisaje en Eus-
kadi incorpora, desde el punto de vista ar-
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quitectónico, los monumentales santua-
rios católicos emplazados a los pies de las 
grandes montañas, así como las ermitas, 
placas y cruces erigidas en sus cimas. 
También hay ritos colectivos que contribu-
yen a reforzar la dimensión simbólica del 
territorio vasco, tales como las misas que 
se ofrecen tradicionalmente en verano en 
distintas ermitas de altura o las romerías, 
de otoño y primavera, a picos sagrados 
como Uzturre y Ernio (Ceruti, 2011). Asi-
mismo, se cuentan las prácticas rituales 
individuales que acompañan la aproxima-
ción física a las cruces y espacios religio-
sos en altura, aun en contextos de cami-
natas eminentemente recreativas o de-
portivas. 
 
La dimensión simbólica del territorio ad-
quiere tal densidad y multiplicidad de ni-
veles de significación que invita a ser 
abordada por medio de la metáfora de la 
selva, según la propuesta de Víctor Tur-
ner (2013). Debajo del manto de creen-
cias y ritos cristianos, subyacen antiguas 
creencias vascas que vinculan a las mon-
tañas de Euskadi en general —y al macizo 
de Aizkorri en particular— con entidades 
mitológicas tales como Mari, la diosa de 
los montes, los gigantescos “gentiles” y 
Basajaun, el Señor de los Bosques. Este 
último es conocido también como Trasgus 
y ha llegado al folklore latinoamericano en 
la figura del Trauco que ronda en los bos-
ques más espesos de la Patagonia (Eche-
verría, 1988). Las entidades mitológicas 
vascas fueron introducidas en Sudamé-
rica durante la conquista y colonización de 
sus diversos territorios. Dichas creencias 
populares se vieron reforzadas a fines del 
siglo XIX y principios del siglo XX con las 
corrientes migratorias procedentes del 
norte de la Península Ibérica. 
 
Los “gentiles” son caracterizados como gi-
gantes deformes que moran en las mon-
tañas. Un dolmen prehistórico en las fal-
das del macizo de Aizkorri es morada de 

Tártalo, un gentil emparentado con los cí-
clopes mediterráneos y que ha sido visto 
por una anciana pastora en el lugar (Luis 
del Río, comunicación personal, 2011). 
 
Los gentiles vascos, custodios de tesoros 
en las montañas, también llegaron al 
mundo andino dando nombre a yacimien-
tos arqueológicos conocidos, coloquial-
mente, como “gentilares” (Ceruti, 2014). 
En las antiguas torres funerarias o chull-
pas del altiplano andino, las momias de-
positadas en el interior han llegado a ser 
identificadas como “gentiles” e interpreta-
das como miembros de una raza prehu-
mana que vivían a la luz de la luna y que-
daron “petrificados” al producirse la salida 
del sol. La “petrificación” de los “gentiles” 
remite a la mitología del norte europeo, en 
la que los trolls —también emparentados 
con los gentiles vascos— quedan petrifi-
cados al ser sorprendidos por el amane-
cer, explicando la presencia de acciden-
tes geográficos sobresalientes en el pai-
saje, tales como roques, pináculos, etc. 
 
Desafortunadamente, se advierte también 
que las leyendas vascas de tesoros en las 
cumbres han promovido indirectamente la 
depredación de sitios culturales en mon-
tañas andinas. En la tradición oral aso-
ciada a poblados coloniales del norte ar-
gentino es frecuente escuchar relatos 
acerca de los llamados “tapados”, imagi-
narios tesoros repletos de “monedas de 
oro y plata” que los lugareños, equivoca-
damente, pretenden excavar en alturas 
montañosas o yacimientos de filiación in-
dígena. 
 
Mari, la diosa de las montañas vascas, 
mora en los picos más abruptos del terri-
torio de Euskadi, incluyendo el monte 
Txindoki (Ceruti, 2011), el pico Aketegui y 
la legendaria sierra de Anboto. Las nubes 
que envuelven al pico Aketegui en días 
brumosos y ventosos son indicio de que 
Mari “está en la cocina”; en tanto que las 
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tormentas indican que Mari “se ha encon-
trado con su amante”, un ser serpenti-
forme que habita en las recónditas caver-
nas montañosas. Un escalador local co-
mentó —al compartir con la autora el as-
censo al pico Anboto— que su madre era 
pastora y solía hacer ofrendas de comida 
a Mari para pedir buen tiempo, buena for-
tuna y la prevención de accidentes. 
 
La deidad telúrica Mari suele seducir a 
pastores inadvertidos, que caen rendidos 
ante sus encantos cuando la ven peinar 
su larga cabellera rubia, sentada junto a la 
cueva que le sirve de morada. En el fol-
clore vasco se dice que Mari hechiza a los 
hombres y quienes intentan escapar de su 
embrujo terminan perseguidos por cuer-
vos —aves con las que a esta diosa se 
atribuye la habilidad de transformarse—. 
En versiones andinas de este relato folcló-
rico, que la autora ha tenido oportunidad 
de escuchar en los Valles Calchaquíes del 
norte argentino, la “sirena” que se peina al 
borde de la laguna seduce al pastor, que 
termina ahogándose en el espejo de agua 
(Ceruti, 2011). En versiones de la misma 
leyenda, escuchadas en la Quebrada de 
Humahuaca, la inesperada aparición de 
un ser femenino de largos cabellos rubios 
puede acabar con la cordura del infortu-
nado pastor. 
 
Los elementos representativos de la cris-
tiandad irritan sensiblemente a Mari. El 
imaginario vasco recuerda que, en una 
ocasión, ella se indignó cuando su esposo 
se persignó en la mesa, tomó a su hija 
bebé en brazos y saltó por la ventana para 
huir a la montaña y no volver a ser vista 
por años (Ceruti, 2014). 
 
El territorio del macizo de Aizkorri ha sido 
intensamente “cristianizado”: el santuario 
de Arantzazu ha sido erigido a los pies del 
macizo y se ha levantado la famosa ermita 
dedicada al Santo Cristo en la cima del 
pico Aizkorri, existiendo también una 
placa dedicada a un santo católico en la 

cima del monte Aixturi y una antigua er-
mita mariana en la campa de Urbía. Sin 
embargo, no se observan elementos de 
carácter religioso sobre la cima de Akete-
gui, el pico de apariencia más abrupta y 
más estrechamente vinculado con la fi-
gura de Mari. La ausencia de cruces y de 
otros símbolos religiosos se repite en dis-
tintos montes vascos que se consideran 
morada de esta antigua deidad telúrica 
(Ceruti, 2014). 
 
 
Conclusiones 
 
La ermita de Aizkorri se ubica a 1528 me-
tros y corona la abrupta cumbre de una de 
las principales “cordeladas” del noreste de 
España. Visitada diariamente en época 
estival por decenas (y, en ocasiones, cen-
tenares) de senderistas y peregrinos, es 
un caso de estudio que permite ahondar 
en la comprensión de la territorialidad de 
las montañas en el mundo vasco. 
 
A través de la observación participante es 
posible constatar la diversidad socioetaria 
de peregrinos y visitantes, la variabilidad 
de las prácticas reproducidas, así como el 
efecto de los móviles religiosos, deporti-
vos y recreativos en la construcción social 
y en el uso de los espacios de altura. 
 
Si bien la mayoría de los caminantes y de-
votos suben solamente hasta la ermita de 
Aizkorri, algunos senderistas ascienden 
también a las cimas de los vecinos picos 
Aitxuri y Aketegui, que ostentan hitos to-
pográficos y símbolos escultóricos de la 
identidad vasca. Además, en los últimos 
años, la cresta de la serranía de Aizkorri 
se ha convertido en escenario de carreras 
de velocidad y resistencia. Las prácticas 
deportivas y recreativas en las máximas 
alturas se suman a las peregrinaciones 
religiosas a la ermita, a la actividad pasto-
ril tradicional en las campas y a la ineludi-
ble presencia del monumental santuario 
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católico de Arantzazu, en las faldas bajas 
de la montaña. 
 
A las diversas formas de apropiación fí-
sica del paisaje del macizo de Aizkorri se 
suma la apropiación simbólica. Aketegui 
constituye un notorio anclaje orográfico 
para Mari, una de las principales entida-
des telúricas en la mitología vasca, aso-
ciada con el mundo de la hechicería y la 
fertilidad femenina. Por su parte, la pre-
sencia de dólmenes y otras estructuras 
megalíticas en las faldas del monte remite 
a los gigantescos “gentiles”, seres mitoló-
gicos cuyo impacto también se ha exten-
dido a la construcción simbólica del terri-
torio ancestral en distintos espacios lati-
noamericanos. 
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Introducción 
 

América Latina y el Caribe es la región del 
mundo más desigual y, si se mira con lentes 
de género, es en la que se observa mayor 
desigualdad entre hombres y mujeres. Las 
brechas se profundizan aún más si a estas 
desigualdades las observamos desde una 
óptica no binaria de género y transversaliza-
das por la dimensión étnico racial. Joseph 
Achile Mbembe, historiador camerunés, en 
su clásico Crítica de la razón negra (2003), 
a través de una vasta producción y reto-
mando a Foucault, aporta un corpus teórico 
indispensable e insoslayable para el estudio 
y la comprensión del racismo contemporá-

neo. Su mayor contribución radica en des-
plazar la mirada eurocentrada —que sub-
yace en la construcción teórica y conceptual 
de la biopolítica y el biopoder— para trasla-
darla a un escenario epistémico en clave de 
africanía. De esta forma, desarrolla el con-
cepto de necropolítica como herramienta 
analítica para abordar el racismo y sus ma-
nifestaciones, focalizando sus reflexiones 
en el gobierno de las poblaciones y posibili-
tando identificar, y comprender, los impac-
tos diferenciales del racismo que, a lo largo 
y ancho del globo, adquiere características 
únicas construidas sobre una base común, 
lo que posibilita realizar cartografías políti-
cas del racismo en la actualidad. 
 
Entendemos aquí al racismo como una tec-
nología dentro del biopoder, a través de la 
cual se establecen jerarquías que organizan 
la vida social y se traducen en desigualda-
des de acceso a los servicios y bienes esen-
ciales. El biopoder encuentra en la anato-
mopolítica su expresión más específica, 
como una voz de racismo institucional y es-
tructural que repercute e impacta en la po-
blación afro, por utilizar esos cuerpos como 
herramienta política donde encarna la de-
sigualdad e inequidad. 
 
El sistema educativo está cimentado en teo-
rías y corrientes pedagógicas sobre las cua-
les se desarrollan mecanismos de ense-
ñanza-aprendizaje, estos perpetúan las de-
sigualdades y erosionan las posibilidades 
de goce de los derechos humanos y cívicos 
en las poblaciones racializadas, pues las 
instituciones educativas funcionan sobre 
mecanismos que, de forma explícita e implí-
cita, fomentan la (re)producción de las dis-
criminaciones presentes en el campo social 
(Guimarães,1999; Carmichael y Hamil-
ton,1967; Segato, 2007). Es decir, el sis-
tema educativo está moldeado por el ra-
cismo institucional, por ello es precisa “la in-
terpelación constante al sistema educativo, 
desde sus formas de gestión y administra-
ción hasta las formas pedagógicas y didác-
ticas en que se asienta” (Martínez, Olivar, 
Pereira y Pereyra, 2020, p.174). 
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A pesar de los avances y conquistas de de-
rechos humanos y civiles logradas por los 
movimientos afrolatinoamericanos a lo largo 
de la historia, la calidad democrática de 
nuestros países es aún deficiente, ya que —
incluso en países donde la educación se 
erige sobre principios de universalidad, lai-
cidad y gratuidad, como es el caso nacio-
nal— el campo educativo sigue reflejando 
enormes brechas y reproduciendo las 
inequidades de acceso a este servicio esen-
cial. 
 
 
La educación —formal e informal—  se ha 
colocado como demanda histórica de las 
poblaciones en general y de las mujeres ne-
gras en particular. Para las mujeres afro, los 
sentimientos de locura y soledad en los que 
nos ubica el racismo y el machismo ha im-
plicado, generación tras generación, una 
“imposición del silencio en nuestras vidas” 
(Rodrigues, 2020, p.1). Mediado por las 
imágenes de control, estos silencios hacen 
próspero su arraigo en el imaginario social, 
en la sensibilidad colectiva y en la idiosin-
crasia nacional, encontrando respaldo en el 
marco jurídico y normativo, lo que permite 
que en la actualidad —y a pesar de la brega 
durante siglos— la división racial del trabajo 
y precariedad laboral sigan pesando sobre 
ellas. La sobrerrepresentación de las muje-
res afro en los empleos de menor remune-
ración y prestigio social, las mayores tasas 
de desempleo, la inserción laboral tem-
prana, la mayor longevidad en las edades 
de retiro y la inserción laboral marcada por 
la informalidad que vulneran sus derechos 
como trabajadoras, imposibilitan el goce de 
prestaciones sociales durante la edad eco-
nómicamente activa, tanto para ellas como 
para sus núcleos familiares. El imaginario 
social y las imágenes de control (Hill Collins, 
2012) llevan a acrecentar las brechas y a 
profundizar las desigualdades sistémicas. 
Las imágenes de control no deben ser con-
fundidas —o comparadas— con el con-
cepto de estereotipo, sino que, además de 
este, son imágenes que hacen parte de las 
relaciones de poder, ya que inciden en el 

modo en que ciertas poblaciones son trata-
das, en la forma en la cual reciben esas imá-
genes de ellas mismas y, a su vez, en la ma-
nera en que estas poblaciones responden y 
accionan a ellas como lugar de resistencia. 
 
En las últimas décadas, y a raíz de la III 
Conferencia Mundial contra el Racismo, la 
Discriminación Racial, la Xenofobia y las 
Formas Conexas de  Intolerancia —cele-
brada en Durban, Sudáfrica, en el año 
2001—, la cuestión racial se ha puesto en el 
foco de debate del derecho internacional, 
instando a los Estados (todos definidos de 
derecho y democráticos) a accionar sobre el 
racismo y sus diversas manifestaciones, ya 
sea generando conductos regulares de 
atención y recepción de estas denuncias o 
diseñando e implementando políticas públi-
cas y acciones afirmativas, para lo cual la 
incorporación de la dimensión étnico-racial 
resulta fundamental; todo con el fin de redu-
cir y revertir las brechas de desigualdad es-
tructural. Durban marca un hito indiscutible 
para el movimiento afrodescendiente a nivel 
mundial, ya que en él cuajan décadas de 
producciones y acciones ideológicas, multi-
plicidad de vivencias de la negritud y la afro-
descendencia, resultando en la consolida-
ción de una visión estratégica compartida y 
fortalecida a través de alianzas transnacio-
nales de la diáspora africana, expresadas 
en la llamada Declaración y Programa de 
Acción de Durban. 
 
Stuart Hall (2006), en su ya clásico libro 
Desde la diáspora: identidades y mediacio-
nes culturales, plantea que los momentos 
políticos producen movimientos teóricos y, 
siguiendo este enunciado, es posible afir-
mar que, a partir de la III Conferencia Mun-
dial contra el Racismo, la Discriminación 
Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas 
de Intolerancia, las acciones realizadas son 
fruto del devenir de estos procesos. En las 
últimas décadas se observa la emergencia 
de proyectos educativos, así como de pro-
puestas curriculares explícitamente antirra-
cistas y decoloniales, intentando permear e 
insertarse en la estructura formal a través 
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de los intersticios institucionales, alzando la 
bandera de un proyecto político-epistemoló-
gico-ético-estético-ontológico, para trans-
formar las relaciones étnico-raciales en 
nuestras sociedades. De allí surgen las cuo-
tas educativas que han permitido la movili-
dad social afrodescendiente, al desarrollar 
herramientas para la identificación y anula-
ción de las prácticas institucionales que lle-
van a la reproducción de las desventajas de 
la población afro. En Uruguay, la Ley 19.122 
expresa en su artículo  primero: “Reconó-
cese que la población afrodescendiente que 
habita el territorio nacional ha sido histórica-
mente víctima del racismo, de la discrimina-
ción y la estigmatización desde el tiempo de 
la trata y tráfico esclavista, acciones estas 
últimas que hoy son señaladas como críme-
nes contra la humanidad de acuerdo al De-
recho Internacional”1. En su artículo 8 esta-
blece que el 8,1 % de los ingresos a la ad-
ministración pública en lo relativo a los lla-
mados laborales, pasantías, becas y apo-
yos educativos sean reservados mediante 
porcentajes proporcionales a la población 
afrodescendiente a nivel nacional. 
 
En la región estas acciones afirmativas son 
de larga data y Brasil es un digno ejemplo 
de estas herramientas. La población afro-
brasileña representa el 54 % de la población 
nacional y, a pesar de su mayoría estadís-
tica, antes del año 2000 menos de un 1 % 
de la población universitaria se autodecla-
raba afro o negra. En octubre de 2003, la 
Ley 10.6392 instituyó la obligación de ense-
ñar la historia y cultura de África y afrobrasi-
leña en el plan de estudios de la escuela pri-
maria y secundaria, y son publicados los Li-
neamientos curriculares nacionales para la 
educación de las relaciones étnico-raciales 
y para la enseñanza de la historia y la cul-
tura afrobrasileña y africana3. A partir del 
año 2006 se comienzan a implementar, bajo 
un clima de efervescentes debates sobre la 
pertinencia constitucional, el alcance y los 
impactos de la cuotificación en la educa-
ción. Ya para el año 2017, un 17 % de la 
población universitaria correspondía a po-

blación afrobrasileña; pero, como observa-
mos, la brecha aún está lejos de cerrarse 
(Lloyd, 2016). 
 
En el momento actual, en el plano político 
global —a pesar de los avances conquista-
dos— asistimos a una serie de visibles re-
trocesos en materia de derechos humanos, 
producto de la crisis civilizatoria y sus rever-
beraciones económicas, políticas, sociales, 
axiológicas (Lander, 2005; Lao Montes, 
2018). Por esto, es preciso debatir el carác-
ter político de la educación, pues, tal y como 
planteó Freire, no ha habido en la historia 
humana una práctica educativa desligada 
de una práctica ética y política. Por ello, el 
educador argumentaba que, ante la necesi-
dad de develar el poder introducido en los 
educandos, no bastaba afectar las estructu-
ras mentales, sino también fomentar su par-
ticipación en los procesos, de modo que se 
generara comprensión acerca de las múlti-
ples categorías de opresión en que se en-
contraba inscripta la persona. Hablamos, 
entonces, de una educación que se enlaza 
con un proyecto histórico desde el cual ser 
y existir son su base ontológica. 
 
¿Por qué la resistencia a otras miradas de 
la historia?, ¿estamos preparadas para ha-
cernos cargo de las responsabilidades éti-
cas, morales y sociopolíticas que implicaría 
develar narraciones de la historiografía si-
lenciada? Rita Segato expresa que lo pri-
mero que la colonización nos robó fue el es-
pejo: para ver quiénes somos realmente y 
de qué lado estamos en la historia. 
 
Para intentar profundizar sobre estas cues-
tiones es que se realizó la siguiente entre-
vista a tres académicas negras, brasileñas, 
fundadoras de Atinúké4, Grupo de Estudios 
sobre el pensamiento de mujeres negras del 
sur de Brasil, en la Universidade Federal do 
Pampa (Unipampa). Reunidas con la inten-
ción de poner en valor la ancestralidad y los 
saberes ancestrales afrobrasileños y afrola-
tinoamericanos, este grupo estudia obras 
de intelectuales negras y otras formas de  
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saberes afroreferenciados, resignificando 
así la identidad negra desde sus formas de 
organización política, cultural e intelectual. 
 
Teniendo en cuenta la vasta producción in-
telectual afrocentrada a nivel regional, se 
trabaja sobre la necesidad de repensar la 
geopolítica de la producción de conoci-
miento, desde la cual Latinoamérica y el Ca-
ribe parecen haber sido “una caja de reso-
nancia teórica, metodológica y temática de 
lo que ocurre en los países centrales” (Gu-
ber, 2018, p.40), posibilitando la emergen-
cia de  interrogantes, cuestionamientos, in-
terpretaciones, lógicas y narrativas endóge-
nas en las que se refleje su contexto de 
enunciación y generando, en simultáneo, 
una urgente revisión del canon epistémico 
tradicional. 
 
Giane Vargas Escobar5, Fernanda Oliveira6 
y Nina Fola7 intercambiaron para Trama 
acerca de Atinúké y sus objetivos de ense-
ñanza-aprendizaje, sus motivaciones aca-
démicas de investigación, docencia y exten-
sión, así como de las cuestiones relativas al 
racismo estructural, institucional, científico y 
epistémico al que se enfrentan a diario en el 
campo profesional y como ciudadanas afro-
brasileñas. Buscando entablar un diálogo 
para pensar en las demandas educativas, 
históricas y siempre urgentes de la pobla-
ción afro en la región,  aportar al debate so-
bre las cuestiones relativas a la afrodescen-
dencia, el activismo en la academia, el ra-
cismo epistémico en el campo científico na-
cional, tomando como escenario el com-
plejo y simbólico territorio diaspórico, habla-
mos de Atinúké como un ejemplo de “Peda-
gogías que animan el pensar desde y con 
genealogías, racionalidades, conocimien-
tos, prácticas y sistemas civilizatorios y de 
vivir distintos. Pedagogías que incitan posi-
bilidades de estar, ser, sentir, existir, hacer, 
pensar, mirar, escuchar y saber de otro 
modo, pedagogías enrumbadas hacia y an-
cladas en procesos y proyectos de carácter, 
horizonte e intento decolonial” (Walsh, 
2013, p.28). 
 

El diálogo con estas tres académicas nos 
demuestra que las opresiones generadas a 
partir de la matriz de dominación (Hill Co-
llins, 2000)  solo remite ante propuestas pe-
dagógicas de liberación epistémica, simbó-
lica y material que sirvan de espacio seguro 
para sus participantes, generando así un 
diálogo horizontal y transformador desde 
donde entender al racismo actual, producto 
de un proceso basado en un entramado de 
violencias sistémicas y fundantes cuya mi-
sión ha sido socavar experiencias de vida, 
la relevancia de la afectividad y la ancestra-
lidad. La presencia de las mujeres afro en 
los espacios universitarios abre caminos 
para conceptualizar las relaciones de gé-
nero, intragénero, de clase e interraciales, 
aportando elementos relevantes para la li-
beración ontológica y epistémica. 
 

 
Para comenzar, ¿qué es Atinúké y cómo 
lo definirían? 
 
Fernanda Oliveira: Atinúké es un grupo de 
mujeres negras que se dedican a reflexionar 
sobre el pensamiento de las mujeres negras 
en sus más diferentes formatos y, además 
de reflexionar, buscan también incorporar e 
informar sobre sus propias naciones a partir 
de este pensamiento. Y esos pensamientos 
son importantes porque son mujeres que se 
piensan mucho; entonces, es un colectivo 
de mujeres que piensan en otras mujeres y 
que también se piensan en el mundo y, de 
alguna forma, esas son acciones pautadas 
por una autorreflexión y una reflexión colec-
tiva sobre el pensamiento de mujeres ne-
gras a partir del pensamiento de mujeres 
negras; y también el pensamiento de las 
mujeres negras dirigido hacia una colectivi-
dad de mujeres negras que incluye hom-
bres, niños, personas trans; en fin, las más 
distintas formas y posibilidades de existir 
como persona negra en el mundo. Algo que 
no pasa exclusivamente por la cuestión de 
género femenino, creemos que no pasa por 
ahí, que es mucho más amplio que eso. 
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Nina Fola: Atinúké para mí es un reencuen-
tro ancestral promovido por nuestras ances-
tras, sintetizado en el nombre de una her-
mana, Atinúké Tatiana Machado. 
Para ser más objetivas, es un proyecto an-
cestral que une a las mujeres negras por el 
bien de ellas mismas y de nuestra comuni-
dad de mujeres negras. 
 
Giane Vargas Escobar: Atinúké es una prio-
ridad para mí, es un lugar de habla y escu-
cha, de aprendizaje colectivo, de cariño, de 
abrazar, de comprender solo mirando, de 
saber que somos completamente diferentes 
y, aun así, permanecemos juntas. 
 
 
¿Cuáles son los principales objetivos de 
Atinúké? 
 
Nina Fola: Hazte cargo de tu propio poder 
como mujer negra. Leer lo que piensan 
otras mujeres negras. Pensar junto con lo 
que piensan otras mujeres y poner ese pen-
samiento en su experiencia. Acabar con el 
sentimiento de locura y soledad que nos 
pone el racismo y el machismo cuando es-
tamos en la lucha profesional y personal. 
 
Giane Vargas Escobar: Promover el inter-
cambio de conocimientos sobre el pensa-
miento de la mujer negra, a nivel local, re-
gional e internacional y entender cómo este 
se refleja en la sociedad como estrategia 
política para el empoderamiento y para 
combatir la discriminación y el racismo. 
Además, es muy importante promover los 
intercambios académicos y culturales con 
grupos similares, nacionales e internaciona-
les. Somos conscientes de la importancia 
de mantenernos organizadas colectiva-
mente y ¡quizás algún día nos convertire-
mos en una Universidad Atinúké! 
 
¿Cómo fue el proceso de conformación 
del colectivo?  
 
Nina Fola: Fui invitada por Giane y Fer-
nanda, ya que era presidenta de la organi-

zación que mantiene Ponto de Cultura. Ini-
cialmente pensé que era solo un contacto 
de colaboración con el espacio, pero luego 
me di cuenta de que había por parte de Fer-
nanda la sensibilidad de pedirme un dis-
curso centrado en mis elaboraciones sobre 
la matriz africana. Entonces acepté de in-
mediato y organizamos la primera clase. No 
sabíamos si iba a ser solo eso o qué íbamos 
a hacer a continuación. Formulamos las 
reuniones, las dinámicas e hicimos una con-
vocatoria a través de las redes sociales. 
Pensamos en 25 vacantes y un número muy 
cercano de ellas fueron inscripciones, que 
ya nos parece magnífica y las aceptamos 
todas. Así lo hicimos en 2016, seis reunio-
nes con estas mujeres. 
Es importante señalar que en cada extremo 
de la reunión nos miramos y asombramos 
por el poder de las reuniones, nos pregun-
tamos qué estaba pasando realmente. Fue 
y es muy intenso y con mucho aprendizaje, 
personal y colectivo. 
 
Giane Vargas Escobar: El 4 de enero de 
2016 fue un hito para las tres: para mí 
(Giane Vargas), Fernanda Oliveira y Nina 
Fola. Fue entonces cuando nosotras, con 
conocimientos ancestrales y llenos de pen-
samientos positivos, definimos Atinúké 
como el nombre de un gran proyecto. Sa-
bíamos que la construcción había comen-
zado latente y palpitante mucho antes de 
ese día. Nina y Fernanda vivían con Atinúké 
Primeira, el nombre religioso de Tatiana Re-
nata Machado, hasta que falleció y conocí a 
Atinúké a través de los ojos de mis herma-
nas. Ese encuentro de 2016 fue un mo-
mento único para comenzar algo nuevo, 
como el nacimiento de una hija, que tendría 
mucho que revelarnos y sorprendernos. En-
tre abril de 2014 y enero de 2015, como es-
tudiante de doctorado en Comunicación en 
la Universidad Federal de Santa María 
(UFSM), realicé un Doctorado en Estudios 
Culturales del Programa Doctoral en Estu-
dios Culturales de Aveiro-Minho, con una 
beca CAPES. En la UA formé parte del 
grupo de trabajo que creó el Grupo de Estu-
dios de Género, donde fui guía en la cátedra 
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de raza a lo largo de su construcción. 
Cuando regresé a Santa María traté de 
montar un grupo de estudio con académicos 
negros en la UFSM, que inicialmente titulé 
“Feminismo negro, racismo y comunica-
ción”, pero en ese momento no pude ejecu-
tar la propuesta. 
Este proyecto se mantuvo hasta el día en 
que hablé con Fernanda Oliveira que estaba 
—como yo— con su tesis doctoral en curso. 
Mi objetivo era conocer las teorías del femi-
nismo negro y discutir colectivamente mis 
inquietudes, avanzar en la redacción de la 
tesis; porque en Portugal, como en Brasil, 
las referencias teóricas y metodológicas 
son mayoritariamente blancas. 
Fue a finales de 2015 y durante una conver-
sación en el centro de Porto Alegre —en la 
acera de un bar, sentadas y tomando un re-
frigerio, junto a una escalera de poesía (la 
Escadaria 24 de Maio)— que Fernanda Oli-
veira y yo nos reunimos para intercambiar 
algunas ideas sobre nuestra investigación. 
Y fue allí donde le expliqué a Fernanda la 
idea de un grupo de estudio que me gusta-
ría proponer en la Universidad Federal de 
Rio Grande do Sul (UFRGS), en Porto Ale-
gre, ya que me acababa de incorporar como 
profesora suplente de esa institución. 
Fernanda expresó su oposición a la idea de 
hacer un grupo de estudio con mujeres ne-
gras dentro de la Universidad, por conside-
rar que como institución pública sería más 
difícil entender la constitución de un grupo 
con solo mujeres negras. Por eso sugirió 
Áfricanamente, una organización no guber-
namental, para que allí pudiéramos ejecutar 
el proyecto. Cuando llegamos al African 
Culture Point, Fernanda me presentó a Nina 
Fola e inmediatamente nos conectamos, 
nos recibieron y la idea fue muy bien aco-
gida. Nina y yo luego recordamos que ya 
nos conocíamos de otros movimientos, 
como el Curso Universidade Livre, en el que 
ambas ya habíamos participado. Tuvimos 
un período de maduración, organización y 
sistematización de nuestras ideas, y en abril 
de 2016 comenzamos a organizar la pri-
mera Turma Atinúké, con actividades de 

lectura sobre el pensamiento de la mujer ne-
gra, en clases cerradas y también en activi-
dades abiertas al público. 
 
 
¿Cómo es que se pasó de la extensión 
universitaria al curso? 
 
Nina Fola: Primero hicimos la clase de 2016 
y en el año 2017 Giane se unió a Unipampa 
e inmediatamente pensamos en la Exten-
sión. Al mismo tiempo me comuniqué con 
mi profesora de Sociología, Luciana Mello, 
y ese año hicimos la Extensión en la 
UFRGS. Eso se desarrolló en el año 2018. 
En 2019 estuvimos en la Extensión de Uni-
pampa solamente (creo que estos son los 
datos, pero Giane hablará mejor que yo al 
respecto). 
 
Giane Vargas Escobar: Me gustaría señalar 
que fue todo lo contrario al curso que inicia-
mos para extensión universitaria. El pro-
yecto de Extensión Atinúké-Grupo de Estu-
dio sobre el Pensamiento de la Mujer Negra 
fue registrado en SIPPEE, el Sistema de In-
vestigación, Docencia y Extensión de la Uni-
versidad Federal de Pampa Campus Jagua-
rão, en julio de 2018, con coordinación com-
partida por Nina Fola y por mí, en este sis-
tema. 
Recién pasados los dos primeros años de 
existencia del grupo, y debido a la necesi-
dad y exigencia de los propios Atinúkés, lle-
gamos a la conclusión de que sería impor-
tante contar también con una certificación 
de la academia, ya que la mayoría de los 
alumnos son estudiantes universitarios y 
uno de los requisitos de la vida académica 
son las certificaciones. 
Registrar Atinúké como proyecto de exten-
sión universitaria representó llamar la aten-
ción de la academia sobre la existencia y 
necesidad de comprometerse institucional-
mente con este grupo de brasileñas y, a par-
tir de este año, con la presencia de mujeres 
africanas, subsidiarlas y apoyarlas en sus 
actividades, que van desde la liberación de 
transporte para las actividades semestrales 
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de las participantes del curso, hasta la libe-
ración de asignaciones diarias para orado-
res grupales, como el proyecto Funga Aláfia 
(acogido por estudiantes de cuota de Uni-
pampa) en 2018 y 2019, así como el trans-
porte hecho posible por Unipampa y el go-
bierno de Uruguay durante la conferencia 
de Angela Davis en Montevideo, en 2018, 
así como el lanzamiento de un bus exclu-
sivo para el Grupo Atinúké para participar 
en el IV Congreso de Investigadores Negros 
de la Región Sur COPENE/SUL, que tuvo 
lugar en Jaguarão, en 2019. 
 
 
¿Qué particularidades posee esta pro-
puesta en su metodología pedagógica y 
didáctica? 
 
Nina Fola: En primer lugar, siempre tuvimos 
la lectura de textos y la escucha como un 
criterio importante. Promover las palabras 
de otras mujeres, que tiene sentido para no-
sotras allí juntas. Para que esto realmente 
sucediera, fue necesario sembrar el dis-
curso y esto sucede en los primeros en-
cuentros con la dinamización de las facilita-
doras (solo en la primera clase estábamos 
las tres, en otros años incluimos a las de la 
clase 2016), que incita a la clase a hablar. 
En todas las reuniones tenemos una gran 
cantidad de tiempo reservado para la clase, 
para las intervenciones y el intercambio de 
experiencias, estas se facilitan con el texto, 
pero estos no ganan el protagonismo. 
Otro tema importante es sistematizar los 
diálogos en forma de red entretejida en la 
ascendencia femenina negra, con lecturas, 
dinámicas grupales que provocan sensibili-
dades más allá del pensamiento formulado 
por la lectura. Es decir, provocamos otros 
momentos, pero considerados igualmente 
poderosos para constituir la formación del 
pensamiento de la mujer negra: el café co-
lectivo, la acogida, la dinámica corporal y ar-
tística del inicio y final de cada encuentro. 
Finalmente, la formulación de un producto 
siempre ha sido fundamental para que pu-
diéramos materializar entre nosotras la 

enunciación sobre lo que se puede cons-
truir. 
 
Giane Vargas Escobar: El público objetivo 
de Atinúké son mujeres negras, académi-
cas, integrantes de movimientos sociales, 
autogestionarias, educadoras, madres que 
aún no han tenido la oportunidad de ingre-
sar a la educación formal y que pueden lle-
var a sus hijos al curso y artistas. Trabajar 
metodológicamente con un grupo en el cual 
sus integrantes provienen de diferentes 
perspectivas es un gran desafío y requiere 
metodologías que van más allá de los textos 
académicos, porque nuestro entendimiento 
es también a través de la corporeidad, la 
música, el ambiente con flores, hierbas, in-
cienso, té, café, buenas comidas que nutren 
el cuerpo y el alma, y esta es también la ri-
queza que mueve Atinúké. 
 
 
¿Cuáles son los criterios de selección 
para las participantes del curso? ¿Son 
los mismos cada año o pueden variar 
acorde a los objetivos propuestos?  
 
Fernanda Oliveira: Criterios de selección 
para la participación que son colocados 
siempre en la pluralidad, por eso buscamos 
la conformación de un grupo siempre lo más 
variado posible ¿Qué es lo que significa 
esto?  Que lo que se busca es alcanzar a 
mujeres que tengan diferentes grados de 
formación, es decir aquellas que tienen for-
mación académica, las que no tienen esta 
formación, mujeres jóvenes a partir de 20 
años hasta mujeres más grandes que ron-
dan los 60 años, mujeres con actuaciones 
en espacios bastantes diferentes entre sí, 
mujeres con las más diferentes posibilida-
des de experiencias sociales; esos son los 
criterios que aplicamos. 
Por ejemplo, también damos prioridad a las 
mujeres que son madres, porque el grupo 
transcurre en un espacio en el que es posi-
ble acoger a los niños y las niñas, eso crite-
rios los establecimos a partir del primer 
grupo pensando en la pluralidad; en la me-
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dida en que las candidatas se fueron acer-
cando, inscribiendo y trayendo consigo sus 
perfiles, fuimos viendo cómo es que la plu-
ralidad se manifestaba. 
 
Nina Fola: Desde el primer grupo ya informé 
que casi no había; de la segunda clase ya 
teníamos que crear criterios porque tenía-
mos el doble de matrículas y esta progre-
sión se dio en años posteriores. Luego crea-
mos un comité de selección que estableció 
los criterios medidos por las preguntas ela-
boradas en un cuestionario. La diversidad 
de edades, incluyendo mujeres trans, ma-
dres, mujeres que no están en la Academia, 
mujeres periféricas, son criterios importan-
tes, pero tenemos una pregunta sobre qué 
conocimientos y experiencias serían impor-
tantes para la persona; si en el análisis de 
esta mujer la colectividad es una de sus ra-
zones fue un criterio fundamental de elec-
ción. Que estar en el curso no era una cues-
tión individual sino colectiva. 
 
 
Entendiendo que el curso busca descen-
trar la visión eurocéntrica de la acade-
mia, ¿cómo se elaboran/seleccionan los 
contenidos a tratar?, ¿a través de qué es-
trategias se ponen en diálogo con las 
realidades de sus participantes? 
 
Nina Fola: El texto es puesto en diálogo por 
las propias participantes, quienes, en sus 
elaboraciones, muchas veces emocionales, 
pueden poner en él el pensamiento central. 
Logran tejer con sus tesis e investigaciones. 
Con sus lugares de trabajo y también sus 
relaciones hacer que se desprendan de las 
formas colonizadoras, opresivas y estanda-
rizadoras de ser y estar en el mundo, son 
las reglas de sus vivencias. 
 
Fernanda Oliveira: El curso busca descen-
tralizar los contenidos eurocéntricos de la 
academia, pero también busca ir más allá 
en el sentido de contemplar diferentes ex-
periencias de ser y estar como mujeres ne-
gras en el mundo, entendiendo qué sería 
estar como una mujer negra en el mundo; 

es algo relacional, depende del lugar, de la 
edad que se tiene, de la función que se 
desempeña, de las cualidades que se tiene, 
las situaciones en las que las personas es-
tán expuestas; por eso es más amplio de lo 
que se piensa  volcado a la academia. 
El contenido desarrollado es seleccionado 
de acuerdo a —y a partir de— determinados 
módulos; específicamente, en Atinúké tra-
bajamos con cinco módulos de contenidos 
y esos contenidos varían de acuerdo a los 
años y son seleccionados de acuerdo con 
las experiencias que tenemos dentro del co-
lectivo y el acceso a las temáticas que tene-
mos, eso es muy importante. Se puede su-
frir alguna modificación, pero tradicional-
mente se trabaja en los módulos de: plurali-
dad afectividad, religiosidad, violencia, polí-
tica y salud; son módulos que selecciona-
mos y dentro de esos grandes temas esco-
gemos los contenidos que vamos a trabajar; 
lo hacemos por medio de textos, videos, 
música, representaciones teatrales y audio-
visuales diversos. 
Las estrategias que utilizamos para poner 
en diálogo las experiencias de las partici-
pantes son la selección de los materiales y, 
además de todo esto, dentro de cada mó-
dulo se reserva un espacio de tiempo dedi-
cado al intercambio de experiencias. De esa 
manera las mujeres negras también se co-
locan como mujeres que piensan, esto posi-
bilita que las realidades de las participantes 
también sean manifestadas, el diálogo da 
sentido a una metodología participativa de 
intercambio y compartida. 
 
 
En estos años de existencia, ¿se han en-
contrado con dificultades para su imple-
mentación y desarrollo? En caso que sí, 
¿cuáles han sido? 
 
Nina Fola: Sí, tenemos algunas dificultades 
que forman parte de la vida de las mujeres 
negras que trabajan en el exterior, que se 
ubican en espacios políticos, estén institu-
cionalizadas o no. Tenemos poco o casi 
nada de dinero, no tenemos financistas y te-
nemos que trabajar en otros trabajos que 
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nos demandan mucho, y este tipo de inicia-
tiva siempre se entiende como hobby o se-
cundaria. 
Atinúké no es secundario. No para nosotras 
ni para todas las mujeres que están con no-
sotras, permanece a través de nuestra reali-
dad. Entonces, a pesar de que es un grupo 
de mujeres que puede ocupar otros lugares 
sociales, aun así, nuestro problema estruc-
turalmente proviene de las condiciones fi-
nancieras para mantener, desarrollar y me-
jorar nuestra idea. 
 
Giane Vargas Escobar: Como vivo y trabajo 
en una ciudad del interior del estado de Rio 
Grande do Sul, Jaguarão, que está en la 
frontera con Uruguay, una de mis mayores 
dificultades fue el tema de los costos de 
viaje a la capital, Porto Alegre. El proyecto 
de Extensión Institucional me facilitó mucho 
el ir y venir para realizar el trabajo, ya que la 
Universidad hizo posible el transporte una 
vez al mes, junto con los estudiantes selec-
cionados en el proyecto. 
 
 
¿Qué lugar ocupa la interdisciplina en la 
propuesta del curso?, ¿cómo se pone en 
relación con las actoras no universita-
rias? 
 
Nina Fola: La interdisciplina es fundamen-
tal. Entendemos la separación “en cajas” 
que son las disciplinas, las formas metodo-
lógicas del opresor. Por tanto, confluyen co-
sas: historia, filosofía, religiosidad, espiri-
tualidad, metodología, cariño y cuerpo. Esto 
constituye lo que estudió la socióloga 
Oyèrónké Oyèwùmi, la cosmopercepción, 
inherente a las comunidades africanas en 
Nigeria. Para nosotras es muy importante e 
interesante destruir los formatos de 
alumno/profesor, escenario/público, uno ha-
bla/otro escucha. Atinúké quiere romper la 
lógica del conocimiento unidireccional. En-
tonces, tiene mucho sentido tener en los 
grupos a mujeres sindicalistas, amas de 
casa, mujeres que han estado fuera de la 
academia durante mucho tiempo. La inte-

lectualidad negra viene dada por vivir, expe-
rimentar el racismo, y en el caso de las mu-
jeres negras esta matriz combinada de raza, 
género y clase. 
 
En tanto grupo de estudio sobre el pen-
samiento de las mujeres negras, ¿cuáles 
dirían que son las particularidades del 
pensamiento de las mujeres negras y por 
qué es necesario ponerlo en debate en el 
ámbito académico? 
 
Nina Fola: Hemos entendido que el núcleo 
del pensamiento de las mujeres negras pro-
viene de la experiencia, de lo que se elabora 
a partir de los resultados que hemos estado 
viviendo con las opresiones que se nos im-
ponen. Esta experiencia constituye una 
conciencia y un pensamiento que, articu-
lado con otras experiencias, puede enten-
derse como conocimiento. Estas otras vi-
vencias pueden ser incluso de blanquitud, 
quizás como condicionamiento contrario, 
pero también entre nosotras, mujeres ne-
gras, cuando percibimos nuestra diversi-
dad, pluralidad o incluso diferencias. Así, el 
esquema opresivo para heteronormatizar a 
las personas es fácilmente entendido por 
las mujeres negras como la principal causa 
de este conflicto. Genera las innumerables 
injusticias que vivimos y promueve las de-
sigualdades. A partir de ahí, las mujeres ne-
gras tienen la capacidad de discutir sobre 
política, sociología, filosofía y otros temas 
elogiados por el entorno académico. 
Debatir el pensamiento de las mujeres ne-
gras en la academia es oponerse a la hege-
monía. Es derrumbar la estructura que nos 
impone la subalternidad racista, sexista y 
clasista (por no hablar sexista, intolerante, 
entre otros). 
 
Nina Fola: Las particularidades del pensa-
miento de las mujeres negras yo diría que 
están en un primer momento, justamente, 
en la pluralidad, porque el pensamiento de 
las mujeres negras es un pensamiento bas-
tante plural y está sentado en un pensa-
miento localizado que se anuncia desde un  
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determinado lugar que tiene un compromiso 
colectivo, es un lugar que resguarda el de la 
individualidad, pero no del individualismo. 
Individualidad de las mujeres negras que es 
colectivo, porque raramente esas mujeres 
con las cuales hemos tenido contacto se 
piensan como alguien individual. ¿Qué es lo 
que quiero decir con esto? Ese pensa-
miento está asentado sobre una colectivi-
dad, las preocupaciones relacionadas con 
las existencias propias y colectivas. Ese 
pensamiento da cuenta de algo más com-
plejo, porque es incluso global, en el sentido 
que desde aquí se piensan muchas otras 
existencias, muchas otras personas, mu-
chas otras especificidades; entonces el 
pensamiento de las mujeres negras tiene la 
particularidad de no ser un pensamiento 
particular, sino un pensamiento que se 
preocupa por el todo, que enuncia desde un 
lugar particular, que está atravesado por ex-
periencias de racismo, sexismo, de transfo-
bia y, en fin, una serie de atravesamientos 
que hacen de esas mujeres. 
La complejidad es en sí una de las principa-
les marcas del pensamiento de las mujeres 
negras, porque no es dicotómico, sino que 
es simultáneo. Las mujeres negras se pien-
san simultáneamente a sí mismas y a los 
compañeros hombres, no en el sentido de 
compañerismo sexoafectivo, sino en rela-
ción a ellos como padres, hijos, hermanos; 
y no única y exclusivamente como algo po-
sitivo, relaciones también marcadas por la 
violencia. La simultaneidad es entonces 
otra marca de ese pensamiento. 
Y es necesario incorporarlo en el medio 
académico primero, para reconocerlo en 
cuanto tal como un agente productor de co-
nocimiento, eso solo denota la potencia de 
la necesidad y la importancia de que sea de-
batido; son sujetas que producen conoci-
miento, que enuncian  conocimiento de sus 
experiencias y de sus acciones, pero no es 
conocimiento marcado exclusivamente por 
la experiencia, sino que es una reflexión y 
enunciación teórica sobre sus experiencias 
y quienes comparten experiencias semejan-
tes. 
 

¿Cuáles son los temas de investigación 
en los que ha derivado el trabajo de ex-
tensión? 
 
Nina Fola: Nuestro núcleo es la producción 
de pensamiento de las mujeres negras que 
no están presentes en las disciplinas acadé-
micas. Entonces, compartir nuestras inves-
tigaciones, disertaciones y tesis, así como 
artículos basados en las producciones de 
mujeres negras es la esencia del trabajo de 
Atinúké junto con mujeres académicas. 
 
 
Como hijas de la diáspora, ¿su proyecto 
considera relevante la territorialidad 
para su desarrollo e implementación? 
¿Cómo define este proyecto de exten-
sión el/los territorio/s en que se desple-
gará? 
 
Nina Fola: Pensar en la diáspora como un 
gran evento que moviliza experiencia es en-
tender que este fenómeno trae conoci-
miento localizado —y amplio al mismo 
tiempo— a las mujeres negras. Por tanto, la 
territorialidad es fundamental, además de 
transversal. 
Dependiendo del autor al que nos afiliemos, 
por ejemplo, los brasileños, es fundamental 
organizar reflexiones sobre la territorialidad 
del país con más población negra fuera de 
África y cómo estamos en este contexto. En 
estos años hemos hablado del Sur como un 
territorio importante para el debate y la 
fuerza. Cuando se incluyeron las hermanas 
uruguayas se proyectó esa fuerza. Aún no 
hemos trabajado para dar una respuesta 
definitiva a esa pregunta, pero me siento 
muy motivada, en este intercambio interna-
cional, para ubicarnos a las mujeres del sur 
de Brasil y las uruguayas en un contexto te-
rritorial casi único por las similitudes. De to-
dos modos, son consideraciones abstrac-
tas, pero eso sin duda daría frutos. 
 
Giane Vargas Escobar: El territorio que ele-
gimos para implementar el proyecto fue un 
lugar apropiado y administrado por la comu-
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nidad negra, fuera de los muros de la uni-
versidad. Este lugar necesitaba dialogar 
con estas mujeres negras y en ese mo-
mento de su génesis, Áfricanamente repre-
sentó para nosotros el lugar más adecuado 
para eso. 
 
 
Sabemos que las poblaciones afrodias-
póricas en América Latina y el Caribe y, 
específicamente, en Brasil y Uruguay 
han estado históricamente alejadas del 
sistema educativo formal llegando a es-
tar subrepresentadas en la educación 
terciaria. Dentro de la universidad, ¿qué 
desafíos les ha implicado abrir y soste-
ner esta oferta académica? 
 
Giane Vargas Escobar: Uno de los mayores 
desafíos para la comunidad negra y, en par-
ticular, para las mujeres negras, es ingresar 
a la escuela de posgrado, completar un doc-
torado y aprobar un examen público bajo la 
dirección de tribunales en su mayoría blan-
cos. Sin embargo, en Brasil, los Movimien-
tos Negros han avanzado en la implemen-
tación de políticas públicas de admisión a la 
educación superior con cuotas raciales, así 
como cuotas de admisión a la función pú-
blica. Sin embargo, incluso con estas dispo-
siciones legales, siempre nos encontramos 
con barreras estructurales e institucionales 
que nos impiden acceder a la docencia. En 
mi caso, solo pude ingresar como docente 
vía proceso judicial, incluso aprobado en 
concurso público; luego de seis años fui de-
signada. Entonces, sostener esta oferta 
académica en medio de un entorno adverso 
e indiferente a tus demandas es permane-
cer en la cuerda floja, sabiendo que al día 
siguiente siempre tendrás un nuevo desafío 
que enfrentar, pues la Torre de Marfil per-
manece con sus pactos. 
 
¿Qué estrategias han desarrollado para 
lograr acercar a las mujeres negras no 
insertas en el medio académico?  
 
Nina Fola: En el grupo de estudio de Ati-
núké, una de las estrategias fue buscar 

alianzas cuando se necesitaba acoger a 
uruguayas. Estas asociaciones se llevaron 
a cabo con sindicatos de trabajadoras de la 
alimentación. Así, comenzamos a ofrecer 
vacantes para mujeres sindicalistas, lo que 
nos reveló que es fundamental acercarnos 
a las trabajadoras. Además de esta alianza, 
Áfricanamente ofrece becas a mujeres de la 
organización y también a mujeres del te-
rreiro que son cercanas y muestran interés. 
Así nos expandimos y diversificamos, al 
tiempo que podemos generar motivación 
para la continuidad en la vida académica. 

 
 
¿Cuáles son hoy las demandas sobre 
educación formal o informal del movi-
miento negro brasilero?  
 
Nina Fola: No estoy en el campo de la edu-
cación. Sigo pensando que las leyes de 
cuotas han alentado a las mujeres negras a 
ingresar a la universidad. Entonces, en-
tiendo que ampliaremos la presencia de 
maestras negras en las escuelas en todos 
los niveles. Para el movimiento negro, de 
una manera muy amplia aquí, creo que la 
mayor demanda es una educación política 
más calificada. Entonces, creo que, respon-
diendo directamente a esta pregunta, el mo-
vimiento necesita personal con una califica-
ción (ya sea formal o informal) y con más 
peso teórico y cualitativo para que pueda 
ser más robusto en enfrentamientos con la 
derecha. 

 
 
¿Podríamos pensar en Atinúké como 
una herramienta para derribar las barre-
ras de acceso a la educación de la pobla-
ción afrobrasileña? 
 
Nina Fola: Sí, podemos, de una manera 
muy directa. Lo que hemos sentido, que no 
era un objetivo racionalizado para nosotras, 
es que promovemos la permanencia y el au-
toconocimiento de las mujeres intelectua-
les. Estas estarán en el mercado laboral en 
varias áreas del conocimiento. Todavía no 
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accedemos a mujeres de las áreas “más di-
fíciles” como la ciencia, la ingeniería. Pero 
que sea un viaje en el que Atinúké pueda 
ayudar a entender la universidad como un 
lugar para mujeres negras. Así, entende-
mos que promovemos, aunque no en la 
educación básica, pero promovemos el in-
greso y la permanencia académica, así 
como la producción enfocada a la mujer ne-
gra. 
 
Giane Vargas Escobar: Ciertamente, por-
que Atinúké está formada por mujeres ne-
gras que están empoderadas y muy bien 
instrumentalizadas por los movimientos ne-
gros en los que participan; a través de Ati-
núké, están fortaleciendo y formando otras 
organizaciones negras. Atinúké es un 
puente, un camino, un espejo. 
 
 
Se podría decir que Atinúké combina ac-
tivismo y academia, pues ustedes com-
binan ambas características, a la vez que 
el proyecto mismo se fija el objetivo de 
circulación del conocimiento y los sabe-
res entre la universidad y la sociedad, y 
viceversa. ¿Cuál dirían ustedes que es la 
situación de la intelectualidad femenina 
negra en las universidades de Brasil y la 
región? 
 
Nina Fola: Todavía muy invisible, minorita-
rio y poco expresivo. En los últimos cinco 
años hemos notado la aparición de nombres 
en las selecciones de posgrados, en disci-
plinas académicas, como respuesta a movi-
mientos como Atinúké que vienen impul-
sando en todo el país. Docentes y docentes 
no negros se han dado cuenta de la necesi-
dad de dialogar con nuestras referentes, in-
cluso en un movimiento de actualización y 
permanencia en los espacios de poder. 
Nuestra discusión es estar en este lugar 
junto con las referencias y convertirnos en 
referencias. Las intelectuales negras toda-
vía tienen un largo camino por recorrer y 
progresar, porque hay mucha resistencia de 
diferentes intensidades y niveles. 

Giane Vargas Escobar: Esta intelectualidad 
negra trabaja innumerables veces más, por-
que tiene que preocuparse por el racismo 
institucional y estructural a diario y hacer de 
su lugar de trabajo también un lugar de lu-
cha. Poco son los “pares” que acogen y 
comprenden esta lucha; incluso las que di-
cen ser militantes blancas de izquierda no 
comparten nuestros dolores ni se preocu-
pan por nuestra causa. Seguimos siendo 
objeto de estudio para la militante de iz-
quierda blanca en la academia. 
 
 
En tanto es un proyecto pensado por y 
para mujeres negras, ¿cuáles son los 
ejes centrales en que se articula el pro-
yecto de extensión? 
 
Nina Fola: Género (sean mujeres cis o 
trans), raza, visibilidad, escucha, espacio 
seguro, colectividad, intelectuales negros 
(académicos o no). 
 
 
¿Es posible hacer del campo académico 
un lugar para el activismo? 
 
Nina Fola: El argumento de que somos ac-
tivistas y no intelectuales viene de este lugar 
donde no nos aceptan ni nos quieren, que 
es la academia. Como han dicho muchos in-
telectuales, se sabe que en el mundo hete-
roblanco y normativo tenemos muchas lí-
neas de investigación provenientes de al-
gún tipo de activismo. El feminismo nació de 
una situación sociopolítica y hoy está im-
pregnado como teoría crítica fundamental e 
importante en los últimos tiempos. Entonces 
la respuesta es: sí. Esto se ha hecho du-
rante mucho tiempo y por eso creemos que 
es importante tener cada vez más mujeres 
negras haciendo ciencia en la academia; ya 
que también hay lugar para el activismo y 
queremos ser activistas académicas como 
muchas lo hemos sido. 
 
Giane Vargas Escobar: Cuando nos percibi-
mos como negras con una conciencia negra  
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y política en la academia no hay forma de 
separar estos dos campos. Sí, es posible, 
ya que constantemente recordamos, y nos 
recuerdan, la responsabilidad que tenemos 
en este entorno que aún es hostil a nuestra 
presencia. De esta manera, este conoci-
miento del “Movimiento de los Educadores 
Negros”, como nos enseña  la  profesora  
Nilma Lino Gomes, nos atraviesa de ma-
nera extraordinaria en la academia, aunque 
hay personas negras, así como personas 
“casi blancas”, que viven en este espacio 
académico. Siguiendo las pautas que el sis-
tema impone y cree que son las correctas. 
Y estas son también las contradicciones y el 
doble trabajo que las docentes con concien-
cia negra también tienen que afrontar 
cuando ingresan a la academia. 
 
Fernanda Oliveira: En el sur de Brasil, y qui-
zás en el Brasil como un todo, ser una mujer 
negra ya es de por sí un acto de resistencia; 
si te colocas como una mujer negra cons-
ciente de tu identidad, de tu compromiso co-
lectivo y parte de un proyecto político com-
partido, eso se torna un acto de resistencia 
aun mayor que el activismo mismo. Colo-
carte en el mundo académico de esta forma 
exige hacer de la academia un lugar de ac-
tivismo así entendido. Mi posición en el 
mundo académico es —aunque me gusta-
ría hacer la salvedad, la diferencia de que 
esta no es una posición unívoca— que es 
posible resistir desde la academia de otra 
forma y no necesariamente en cuanto acti-
vistas; creo muy importante el hecho de que 
se resguarde la posibilidad de no ser acti-
vista y no verlo como algo natural, porque 
ser activista es una construcción social y po-
lítica. 
Y también una necesidad de observar una 
cantidad de proyectos políticos que están 
siendo articulados desde el campo acadé-
mico, desde la intelectualidad negra, desde 
la intelectualidad femenina negra, y esos 
proyectos son bastante diversos, por lo 
tanto ellos también están en disputa dentro 
del campo del hacer académico y están en 
disputa fuera del campo académico; todo 

eso termina configurando una forma de ac-
tivismo que disputa también las narrativas 
de cómo nos pensamos, cómo nos vemos y 
cómo nosotras nos vemos  recordando 
nuestras individualidades; pero contestaría 
que, de una forma general, sí es posible ha-
cer del campo académico un lugar de acti-
vismo y es eso lo que yo he hecho por me-
dio de mi experiencia como profesora en la 
Universidad Federal pública en Brasil. 
 
 
Para finalizar, ¿cuáles evaluarían los re-
sultados de Atinúké y cuáles son las pro-
yecciones de este proyecto educativo?  
 
Nina Fola: En primer lugar, Atinúké nos ha 
traído resultados improbables, sí se llevó a 
cabo un proyecto metodológico (allá por el 
2016) con indicadores y metodologías de 
evaluación. 
Los resultados están en el campo de las 
subjetividades, donde las mujeres ya no se 
sienten solas, no perciben sus preocupacio-
nes como aisladas ni, menos aún, sus pro-
yectos inviables. Allí encontrará lo que dije 
al comienzo de la conversación. El lugar 
donde percibe desde otra perspectiva lo que 
ella aporta sobre el conocimiento. Además, 
como ya he mencionado, esto influye en las 
elecciones, en la continuidad académica, en 
los temas, en los objetos y en los campos 
de investigación que están directamente re-
lacionados con el tema de las mujeres ne-
gras, o la bibliografía centrada en esta parte 
del conocimiento, ayudando en los trabajos 
finales. Finalmente, no entiendo a Atinúké 
como un proyecto educativo, a pesar de es-
tar juntas en el proceso de intelectualidad. 
Entiendo a Atinúké como un fortalecimiento 
de la mujer negra, y que sí, esto se puede 
encaminar a hacer existencial a cada mujer 
a través del conocimiento académico. Pero 
las proyecciones son, a pesar del contexto 
pandémico, volver a hacer lecturas teóricas 
compartidas y crear proyectos que sean 
más contundentes sobre el ingreso, perma-
nencia y asistencia de las mujeres a la aca-
demia (al menos yo lo pienso). 
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Giane Vargas Escobar: Atinúké cumplió 
cinco años en el 2021 y estamos en un pe-
ríodo de intensa autonomía y autogestión 
por parte de sus participantes. En este pe-
ríodo fue posible construir, colectivamente, 
grupos de trabajo que son responsables de 
Comunicación, Finanzas, Gestión de Pro-
yectos de Extensión y Promoción y Eventos. 
¡Hemos dicho que Atinúké ha superado 
todo lo que imaginamos para un Grupo de 
Estudio! Atinúké está formada por mujeres 
negras poderosas, que se activan y recuer-
dan practicar el amor propio y, al mismo 
tiempo, difundir el amor. 
 
 
 
La traducción de la entrevista fue realizada por la au-
tora del presente artículo. 
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Country) 
 
 
Resumen 
 
Este artículo tiene dos objetivos. El pri-
mero consiste en presentar una descrip-
ción etnográfica de la comunidad indígena 
urbana del Área de la Bahía de San Fran-
cisco de Estados Unidos, una descripción 
que intenta transmitir una definición de 
esta comunidad a través de una variedad  

de sus características y de manera desta-
cada, esto se lleva a cabo desde una 
perspectiva de las personas indígenas de 
sí mismas. Esta comunidad en particular 
es similar a muchas otras a lo largo de Es-
tados Unidos. El segundo objetivo es pre-
sentar esta descripción etnográfica como 
modelo metodológico para comprender 
con claridad la definición de conceptos 
como el de “comunidad” o constructos so-
ciales como “indígena” o “indígena ur-
bano”. Esto demuestra la aplicación prác-
tica de la etnografía cuando los estereoti-
pos rígidos han sido utilizados de forma 
poco realista, por ejemplo, los que sostie-
nen que la mayoría de las personas indí-
genas viven en reservas rurales o en 
áreas urbanas concentradas desde el 
punto de vista de las residencias como es 
el caso de los barrios latinos o los barrios 
chinos. Si no son corregidos, estos este-
reotipos erróneos pueden conducir a pro-
cedimientos como los de registro de cen-
sos y, por consiguiente, a decisiones de 
políticas que afectan, por ejemplo, a los 
resultados de la educación y la atención 
en salud, así como al bienestar individual 
y de la comunidad. 

 
Palabras clave: comunidades indígenas 

urbanas, modelo metodológico, estereoti-
pos. 
 

Abstract 

 
This article has two goals.  One is to pre-
sent a deep ethnographic description of 
the urban Indian community in the San 
Francisco Bay Area of the United States; 
a description that aims to convey a defini-
tion of this community via a variety of its 
characteristics and importantly, that is 
from the perspective of Indian people 
themselves. This particular community is 
similar to many others throughout the 
United States.  The second goal is to pre-
sent this ethnographic description as a 
methodological model for clearly under-
standing the definition of concepts such as 
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“community” or social constructs such as 
“Indian” or “Urban Indian.” This demon-
strates the practical application of ethno-
graph y when there has been an unrealis-
tic reliance on rigid stereotypes, for exam-
ple that most Indian people live on rural 
reservations or in residentially concen-
trated urban areas such as Barrios or 
China towns.  If not corrected, these erro-
neous stereotypes may then drive proce-
dures such as those for census-taking and 
subsequent policy decisions that affect, 
for example, educational and healthcare 
outcomes, as well as individual and com-
munity-wide well-being. 

 
Key words: urban indian communities, 
stereotypes, methodological model. 
 
 
Actualización de la introducción 
 

A pesar de que este artículo fue escrito 
hace casi veinte años, la descripción etno-
gráfica continúa siendo coherente y vi-
gente al día de hoy (2021) con las concep-
ciones y perspectivas de quienes integran 
la comunidad indígena urbana del Área de 
la Bahía de San Francisco y muchas otras 
comunidades indígenas urbanas de Esta-
dos Unidos. La versión original en inglés 
ha sido publicada de nuevo en varias edi-
ciones y ha sido ampliamente citada. Fue 
escrita en respuesta a las muchas veces 
que personas del público general, institu-
ciones de financiación e incluso planifica-
dores del Censo de Estados Unidos en-
contraban difícil de creer que la comuni-
dad indígena urbana, ante ellos invisible, 
realmente existiera. El artículo pone énfa-
sis en lo crucial y específico que son las 
intrincadas definiciones de conceptos 
como “comunidad” y home (hogar o lugar 

natal) para lograr una comprensión de lo 
que es la comunidad indígena urbana. 
Esta parece ser algo muy efímero, pero en 
realidad su fluidez es una forma de per-
manencia. Las comunidades indígenas 

urbanas “invisibles” en Estados Unidos 
están muy “presentes”. 
 

Susan Lobo 

 

Urbano, ¿es una persona o un lugar? 
 

Urbano es un lugar, un espacio donde mu-
chas personas indígenas, en algún mo-
mento de su vida, van de visita, “estable-
cen campamento” o se asientan. La con-
dición de “urbano” no determina su identi-
dad propia, aunque el área urbana y las 
experiencias urbanas son contextos que 
contribuyen a definir la identidad. La inten-
ción de este capítulo es la de delinear al-
gunas características estructurales gene-
rales de las comunidades indígenas urba-
nas en Estados Unidos e indicar las for-
mas en que las comunidades urbanas in-
teractúan con las identidades individuales 
y grupales. A pesar de que la mayor parte 
de la investigación para esta discusión fue 
desarrollada (entre 1978 y 1995) en el 
Área de la Bahía de San Francisco (en 
adelante, así se denomina a la San Fran-
cisco Bay Area) y los principales ejemplos 

son específicos de esta región, muchos 
de los comentarios son también aplica-
bles a nivel general a otras comunidades 
indígenas urbanas como las que se en-
cuentran en las ciudades de Seattle, Los 
Ángeles y Chicago. Los trabajos, por 
ejemplo, de Garbarino y Straus en 
Chicago, Liebow en Phoenix, Shoemaker 
en Mineápolis, Bramstedt y Weibel-Or-
lando en Los Ángeles, Danziger en Detroit 
y Guillemin en Boston indican paralelos y 
contrapuntos al foco abordado en este tra-
bajo, ver Garbarino (1971); Straus y Va-
lentino (1998); Liebow (1991); Shoemaker 
(1988); Bramstedt (1977); Weible-Orlando 
(1991); Danziger (2017) y Guillemin 
(1975). 

 

Cada comunidad indígena a lo largo de 
Estados Unidos y Canadá tiene un carác-
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ter único, pero al viajar de una a otra, visi-
tar amigos y familia y participar en eventos 
alrededor del país, es evidente que tam-
bién hay muchas similitudes subyacentes 
que caracterizan al Territorio Indígena ur-
bano (urban Indian Country) y que estas 

similitudes fundamentales crean un espa-
cio que es “como estar en casa” en la ciu-
dad. Algunos de los factores significativos 
que influyen en los paralelos entre las di-
ferentes comunidades indígenas urbanas 
(así como las cualidades únicas de cada 
comunidad) incluyen el papel histórico ju-
gado por el programa del gobierno de re-
ubicación y otros tipos de influencias ex-
ternas derivadas de políticas; el grado de 
proximidad y facilidad de viajar y comuni-
carse entre ciudades y áreas tribales, re-
servas y territorios ancestrales (home-
lands); y la disponibilidad de empleo, vi-

vienda y oportunidades de educación. 
Hace mucho tiempo que es necesario un 
estudio comparativo en profundidad de 
varias comunidades indígenas urbanas 
en Estados Unidos y en toda América. 

 

Este trabajo se basa en la investigación, 
participación personal y trabajo aplicado 
de largo aliento en la comunidad indígena 
del Área de la Bahía de San Francisco. 
Comencé en el año 1978 como cofunda-
dora y continué hasta 1995 como coordi-
nadora del Proyecto de Historia Comuni-
taria en el Oakland American Indian Cen-
ter, Intertribal Friendship House (IFH). 

Este centro fue establecido en 1955 y es, 
junto con el Chicago Indian Center, uno de 

los centros indígenas urbanos más anti-
guos en Estados Unidos. Fue fundado 
como respuesta al programa del gobierno 
federal de reubicación y al movimiento de-
mográfico incipiente hacia la ciudad de la 
gente indígena que en ese momento se 
estaba poniendo en marcha. Como una 
de las instituciones indígenas urbanas 
más tempranas a nivel nacional, Intertribal 
Friendship House y la comunidad indí-

gena del Área de la Bahía continúan 

siendo importantes en el mapa cognitivo 
del Territorio Indígena (Indian Country). 

 

Se destaca por muchos residentes indíge-
nas del Área de la Bahía que, donde-
quiera que uno vaya, no importa cuán le-
jos ni cuán improbable parezca, se podría 
apostar que con quienquiera que uno ha-
ble, en efecto dirá “seguro, conozco Oa-
kland. Solíamos ir los miércoles de noche 
a las cenas del IFH todo el tiempo” o 

“cuando era joven estuvimos ahí un 
tiempo y me acuerdo de que mi mamá me 
llevó a ver los búfalos del zoológico de 
San Francisco cuando tenía 6 años para 
mi cumpleaños. ¡Pero en qué mal estado 
estaban! Todavía recuerdo a mi madre di-
ciendo que no sabían cómo cuidarlos”. El 
IFH es identificado por muchos como el 

“corazón” emocional de la comunidad in-
dígena del Área de la Bahía. Es el punto 
de encuentro ideal de la comunidad indí-
gena urbana donde se desarrollaron el 
Proyecto de Historia Comunitaria y un ar-
chivo de historia oral y fotográfico. Este ar-
chivo está compuesto por una colección 
de materiales históricos contemporáneos 
con enfoque urbano, a la que se refiere 
como archivo de recursos comunitarios 

debido al involucramiento activo de la co-
munidad en su formulación, construcción 
y uso de los archivos para objetivos iden-
tificados por la propia comunidad. Desde 
que este artículo fuera originalmente re-
dactado, el Proyecto de Historia Comuni-
taria se mudó a la Biblioteca Bancroft, ubi-
cada en la Universidad de California, en el 
campus Berkeley. La Biblioteca Bancroft 
es reconocida por sus colecciones espe-
ciales de documentos y es una biblioteca 
pública abierta al público. Los contenidos 
de la colección indígena urbana están in-
ventariados y puede accederse a ellos de 
forma virtual a través del American Indian 
Community History Center, en el Archivo 

Online de California en: 
https://www.oac.cdlib.org. 
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El Proyecto de Historia Comunitaria del 
IFH, que comenzó como un proyecto de 
historia oral acotado, ha crecido para con-
vertirse en una gran unidad de investiga-
ción manejada por indígenas y con base 
comunitaria, y un archivo de historias ora-
les grabadas, fotografías, videos y pelícu-
las, documentos y materiales impresos de 
corta duración sobre la comunidad indí-
gena del Área de la Bahía desde la dé-
cada de 1940 hasta el presente. Este es, 
a mi entender, uno de los pocos y también 
más extensos archivos con énfasis en la 
historia indígena contemporánea dentro 
de un área urbana. También es un archivo 
en funcionamiento, abierto tanto a la co-
munidad indígena como a investigadores 
externos. Activamente se pone en circula-
ción, se le agrega, se reformula, se inter-
preta y se utiliza para una gran diversidad 
de actividades educativas y de promo-
ción. Mi experiencia —como directora del 
proyecto inmersa en este material, partici-
pando del flujo continuo de eventos y ac-
tividades comunitarias y trabajando con-
juntamente con miembros de la comuni-
dad indígena de forma permanente en 
una variedad de proyectos comunitarios— 
es la base que sustenta la descripción y 
análisis que siguen a continuación. 

 

Desde el punto de vista metodológico, 
este tipo de involucramiento personal pro-
fundo, a largo plazo y totalmente abierto 
en una comunidad, habilita una compren-
sión tanto de aquellos aspectos de la co-
munidad que cambian como de aquellos 
que persisten a lo largo del tiempo, a ve-
ces extendiéndose a través de las gene-
raciones. Por ejemplo, existen delicados 
equilibrios de poder, informados por pa-
rentesco o afiliación tribal, o las rutas que 
toman la formación de liderazgo y alian-
zas, todas en permanente cambio y a la 
vez simultáneamente desarrollándose de 
forma fluida durante largos períodos de 
tiempo. 
 
 

La comunidad 
 

Para los indígenas norteamericanos que 
viven en el Área de la Bahía, y para nues-
tro propósito aquí, la comunidad indígena 
no se define como una ubicación geográ-
fica con residencia agrupada o en barrios, 
sino que es fundamentalmente una red de 
relaciones con amplia distribución y que 
cambian frecuentemente, con nodos loca-
lizados en organizaciones y lugares de 
actividades de significado especial. Es 
una comunidad definida que da respuesta 
a las necesidades de afirmación y activa-
ción de la identidad; crea contextos para 
llevar adelante las actividades necesarias 
de la vida comunitaria y provee una am-
plia gama de circunstancias y símbolos 
que promueven las relaciones “indígenas” 
a nivel de la familia y la comunidad. 

 

La comunidad indígena del Área de la 
Bahía de San Francisco se caracteriza, a 
nivel general, como un grupo social en el 
que: 

1. los miembros de la comunidad reco-
nocen una identidad compartida; 

2. hay valores, símbolos e historia com-
partida;  

3. se han creado y se sustentan las ins-
tituciones básicas; 

4. hay rasgos consistentes de una orga-
nización social tales como aquellos rela-
cionados con el control social y la defini-
ción de roles definidos y especializados 
vinculados con el género y la edad. 

 
Hay marcadores geográficos alrededor de 
la Bahía que establecen el escenario para 
las actividades comunitarias: las colinas 
circundantes, la Bahía, los puentes que 
conectan East Bay con San Francisco y 
San Francisco con el Condado Marin. Sin 
embargo, estos rasgos geográficos solo 
establecen el escenario para el “mapa in-
dígena” del área. Este “mapa” cartografía 
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las connotaciones abstractas compartidas 
de la gente que habla de “ir al Centro de 
Curación (Healing Center)”, un centro de 

tratamiento residencial para mujeres y sus 
hijos, o indica con la cabeza hacia el norte 
del centro de Oakland y dice “en el CRC”, 
una agencia de asistencia a la familia y ni-
ños de los indígenas norteamericanos. 
Las personas de la comunidad indígena 
saben dónde se encuentran estos puntos 
de referencia; aquellos que no son parte 
de la comunidad no lo sabrían. Otro ejem-
plo de estas connotaciones compartidas 
refiere a cuando una persona indígena co-
menta, posible y totalmente fuera de con-
texto: “¿Vas a Stanford?”, la pregunta no 
es “¿Estudias en la Universidad de Stan-
ford?” sino más bien “¿Nos vemos en 
mayo en el encuentro indígena (pow-
wow1) de Stanford?” O cuando alguien 

dice: “Vi a tu sobrina en Hilltop”, la refe-
rencia es a un bar indígena de alto perfil, 
que no debe confundirse con el centro co-
mercial del mismo nombre. Cada uno de 
estos ejemplos ilustra una de las formas 
en que las personas indígenas del Área 
de la Bahía hablan de —o interpretan— su 
ambiente como un escenario para la co-
munidad en tanto espacio, así como una 
red profundamente intrincada de relacio-
nes que une a los miembros como comu-
nidad. Theodoratus y LaPena (1992) ex-
presan bien esta idea con referencia a la 
geografía sagrada Wintu: 

 
[Este artículo] es sobre rasgos topográficos que 
son la materialización de la expresión Wintu de un 

mundo ordinario y uno no ordinario. Es sobre un 
concepto de tierra e interpretaciones sobre el uni-
verso natural que se traducen en un mundo cohe-
rente. (p.211) 

En el caso de la visión indígena de la co-
munidad del Área de la Bahía, ambos, los 
rasgos topográficos y el ambiente cons-
truido, son parte de la creación de este 
“mundo coherente”. 

El ambiente físico, aunque sea el fondo y 
la base de muchas de las actividades co-
munitarias, no es “la comunidad”, la que 

en cambio se centra en las dinámicas re-
lacionales y el universo más abstracto del 
conocimiento compartido que informa y 
configura a las acciones. Una comunidad 
indígena urbana no está ubicada en un te-
rritorio delimitado e inmutable como una 
reserva, sino más bien existe en una re-
gión definida de forma fluida, con nichos 
de recursos y límites que responden a ne-
cesidades y actividades, quizás reflejando 
una realidad más próxima a aquella del 
Territorio nativo ancestral (Native home-
lands) previo a la imposición de las fronte-

ras de las reservas. Por ejemplo, con el 
desarrollo y florecimiento de la Universi-
dad D-Q, un centro de educación terciaria 
controlada por indígenas, la conceptuali-
zación de la comunidad indígena del Área 
de la Bahía se extendió sesenta millas ha-
cia el norte para incluir a esta institución 
como un ente periférico. 

 

En los territorios tribales ancestrales (tri-
bal homelands) una fuente principal de 

identidad es materializada por la tierra y a 
menudo en las antiguas historias y can-
ciones que vinculan la realidad personal 
con el tiempo y el espacio. Como men-
ciona Basso (1996): 

 

El conocimiento del lugar está, por tanto, muy re-
lacionado con el conocimiento del ser, con la com-

prensión de la posición de uno mismo en el es-
quema mayor de las cosas, incluyendo la propia 
comunidad y con afirmar con convicción quién 
uno es como persona. (p.34)  

 

Sin embargo, en una comunidad urbana 
no hay esencialmente una base territorial, 
excepto por aquellos edificios y propieda-
des recientemente comprados. O, por el 
otro lado, como alguien me hacía notar re-
cientemente, “‘todo’ es nuestro territorio 
urbano”. En este contexto urbano, las or-
ganizaciones indígenas vienen a repre-
sentar poderosamente el “espacio” indí-
gena o “un espacio que es indígena” y es-
tán íntimamente ligados con la identidad. 
Por consiguiente, el control, los progra-
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mas y los valores guía de estas organiza-
ciones están bajo permanente escrutinio, 
negociación y ajuste por miembros nu-
cleares de la comunidad que actúan como 
árbitros. 

 

Para muchos que están fuera, la comuni-
dad indígena urbana es una población in-
visible, tanto por la naturaleza abstracta y 
no agrupada geográficamente de la co-
munidad, como por la existencia conti-
nuada de una serie de estereotipos res-
pecto de los indígenas. Una suposición 
errónea y ampliamente extendida del pú-
blico general es que los indígenas norte-
americanos se “desvanecieron” o viven 
masivamente en reservas de áreas rura-
les. En realidad, se trata de una población 
en expansión, y la mayoría de la gente in-
dígena actualmente vive en áreas urba-
nas. En gran parte de la bibliografía de 
ciencias sociales y políticas federales y de 
estado, así como en los criterios frecuen-
temente utilizados por las fuentes de fi-
nanciamiento, hay una mentalidad que 
impone una dicotomía entre urbano y ru-
ral, basado en el estereotipo persistente 
de que “indígena” es sinónimo de rural y 
que urbano, de alguna manera, no es ge-
nuinamente indígena. Aunque hay ciertas 
diferencias en estos dos tipos de escena-
rios, establecer las características ur-
bano/rural como definitorias de la identi-
dad no es realista desde un punto de vista 
indígena y sirve para distanciar oficial-
mente aún más a los indígenas de sus te-
rritorios ancestrales (homelands).  Una de 

las políticas más notorias que refleja esta 
actitud fue la Reubicación (Relocation) ini-
ciada en la década de 1950 y basada en 
suposiciones del gobierno de que los indí-
genas, una vez que fueran alejados o re-
ubicados de sus tierras tribales ancestra-
les (tribal homelands), se volverían urba-

nos… de forma definitiva. Por el contrario, 
para muchos indígenas las áreas urbanas 
son visualizadas más como una extensión 
de sus territorios nativos (home territory) o 

como lo expresó una persona “nuestro 

campamento urbano aquí afuera”. Para 
aquellos que viven en la ciudad, incluso 
aquellos que fueron extraídos de sus tie-
rras tribales ancestrales (tribal home-
lands), estos vínculos fuertes con “su lu-
gar de origen” (back home), en su mayo-

ría, no están rotos. Uno simplemente ex-
tiende el sentido de territorio, a menudo 
de forma totalmente consciente, por ejem-
plo, de que los lugares sagrados se en-
cuentran en su lugar de origen (home) y 

que luego de la muerte muy probable-
mente sean enterrados allí. Para perso-
nas urbanas de tercera o cuarta genera-
ción, esta conexión con la Tierra Nativa 
(home) puede cambiar y tomar nuevas 
formas, pero de todas maneras subsiste. 

 

El sentido nativo subyacente de comuni-
dad —si se observa fundamentalmente 
como una red de relacionamiento que se 
ha estructurado en muchos territorios tri-
bales ancestrales (tribal homelands) en 

tribus formalizadas, prescritas federal-
mente—  delimitada rígidamente, deman-
dada por el gobierno de las tribus con re-
conocimiento federal y lejano, entonces 
vuelve a emerger en la ciudad como la 
“tribu”. La imagen que tienen los gobier-
nos federales de una tribu como una enti-
dad delimitada con un territorio demar-
cado y rígido geográficamente o reserva, 
gobernado por un cuerpo de funcionarios 
electos y con criterios sobre sus miem-
bros designados estrictamente no se 
transfiere a las comunidades indígenas 
urbanas. En contraste, aquí en las ciuda-
des, la entidad social es reconstituida con 
una estructura basada en una red de rela-
cionamiento. El territorio fluido tiene lími-
tes exteriores cambiantes, no hay un ór-
gano rector formal que lo abarque todo, y 
ser miembro se define por una serie de 
criterios fuertemente circunstanciales y, 
hasta cierto punto, negociables. 
 
El paralelo urbano que más llama la aten-
ción de la estructura política tribal encon-
trada en las reservas rurales es el estatus 
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legal sin fines de lucro de muchas organi-
zaciones indígenas urbanas en las cuales 
hay una comisión directiva que gobierna, 
unos estatutos y, posiblemente, listados 
de miembros. Sin embargo, los indígenas 
en la ciudad, en contraste con la situación 
del escenario de una reserva tribal, no son 
gobernados por estas organizaciones, ni 
establecen estas organizaciones ningún 
criterio aplicable para la pertenencia a la 
comunidad. En la ciudad, cada persona 
puede elegir ser activo en cualquier orga-
nización particular, en cualquier momento 
específico. 

 

Aunque está estructurada de forma dife-
rente, la comunidad urbana llega a tener 
muchas connotaciones para la gente indí-
gena que son similares a las de la tribu. 
La comunidad urbana da un sentido de 
pertenencia, cumple la necesidad de mi-
rar hacia adentro de esta entidad social, y 
promueve un sentimiento de responsabili-
dad de contribuir al bienestar de los miem-
bros, en apoyo a la continuidad y floreci-
miento de las instituciones urbanas. En el 
Área de la Bahía a veces se escucha ha-
cer referencia, en tono de broma, a la co-
munidad indígena como “La Tribu Ur-
bana.” 

Uno de los objetivos subyacentes del pro-
grama federal de reubicación, iniciado en 
la década de 1950, fue la asimilación de 
los indígenas norteamericanos hacia una 
supuesta corriente general. Sin embargo, 
para muchos indígenas del Área de la 
Bahía la existencia y resiliencia de la co-
munidad indígena es una expresión de re-
sistencia a la presión y dominación del 
mundo no indígena. Un factor en esta per-
sistencia es la estructura social fluida y 
basada en una red. Como a menudo lo ex-
plican las personas indígenas, la propia 
comunidad tiene el potencial para la rege-
neración. La comunidad es por naturaleza 
efímera, como Coyote2 le ha enseñado a 
las personas a apreciar, con el poder de 
adquirir nuevas formas continuamente y 

así perdurar. O se describe como la anti-
gua estrategia guerrera de dispersarse, 
desaparecer, volverse invisible y luego re-
agruparse para luchar de nuevo otro día. 
Esta dinámica le es familiar a las personas 
indígenas, quienes —a lo largo de la his-
toria de relaciones indígenas-blancos y 
previo a esta— han buscado formas de 
persistir como individuos y como pueblo. 
Las instituciones en la comunidad indí-
gena están en flujo constante, pueden 
desarmarse y volver a armarse. Pero en 
todo este movimiento hay una estructura 
subyacente en forma de red que permite 
la persistencia. 
 

La comunidad urbana, además de ha-
berse convertido en la puerta de entrada 
a los empleos y la educación urbana, tam-
bién funciona como la entrada y el refugio 
para aquellos que tienen problemas sin 
resolver o que pueden ser indeseables en 
sus áreas de origen en las reservas.  Emo, 
el villano en la novela clásica de Silko 
(1977) Ceremony, es mencionado por úl-

tima vez yéndose de Nuevo México, “Le 
dijeron que nunca más vuelva por aquí. El 
viejo le dijo eso. Oí que se fue a Califor-
nia… ‘California’, repitió Tayo suave-
mente, ‘ese es un buen lugar para él’”. 

 

La comunidad urbana es también una sa-
lida para aquellos quienes han sido alie-
nados de sus raíces tribales y que quieren 
volver a identificarse como indígenas (Ja-
ckson, 1998). También están aquellos con 
ancestría indígena distante y vagamente 
definida que crean un nicho para sí mis-
mos en la comunidad indígena urbana y 
quienes son generalmente aceptados si 
realizan una contribución sustancial al 
bienestar de la comunidad. Cada vez más 
la comunidad urbana es una puerta de en-
trada hacia el Territorio Indígena (Indian 
Country) para personas indígenas que 

fueron “adoptadas” durante la infancia —
esto es, criados en instituciones de aco-
gida o adoptados por familias no indíge-
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nas— y que de adultos buscan reestable-
cer su indianidad. Snipp (1991) ha discu-
tido algunos de estos mecanismos de 
reidentificación con respecto al aumento 
de los números de indígenas norteameri-
canos en el censo de Estados Unidos. 
 

La comunidad indígena norteamericana 
también se caracteriza por la movilidad 
geográfica ya que las personas entran y 
salen de la ciudad, hacen visitas a sus ho-
gares rurales de las tierras indígenas (ru-
ral home territories) o reservas y a veces 

vuelven allí para siempre. Las personas 
hablan de estar circulando, de establecer 
una residencia urbana temporal como 
forma de indicar que vivir en el Área de la 
Bahía es visto por algunos como una ex-
tensión de su territorio original. A la vez, la 
gente habla con añoranza del “hogar” en 
su tierra natal (back home) y hay una com-

prensión específicamente tribal y grupal-
mente compartida de las connotaciones 
que “el hogar” tiene. Esto se expresa en 
los chistes (“¿Sabés ese del restaurant 
Doggy en la calle 12 Este y los dos tipos 
Sioux que recién llegaron a la ciudad?”), 
en la música (el grupo de rap WithOut Re-
zervation, la tapa del cd de WOR’s habla 
del vínculo del grupo con “las peligrosas 
calles de Oakland”) y en referencia a as-
pectos del mundo natural. El movimiento 
a través del espacio, así como el movi-
miento a través del tiempo, es parte de la 
vida. 
 

Además de haber aumentado drástica-
mente su población durante los últimos 
cincuenta años, la comunidad indígena 
del Área de la Bahía, como es caracterís-
tico de muchas comunidades indígenas 
urbanas, se ha vuelto cada vez más di-
versa y compleja de las siguientes formas: 
 

1. Ha habido una proliferación de orga-
nizaciones, nodos cruciales en la red 
de la comunidad. Este arreglo de or-
ganizaciones se ha vuelto cada vez 

más especializado según las necesi-
dades se vuelven aparentes y los fon-
dos y recursos humanos están dispo-
nibles. Por ejemplo, el multiservicio 
generalizado Indian Center se ha am-
pliado con un preescolar ahora sepa-
rado y una cantidad de otros esfuer-
zos educativos, así como muchas ac-
tividades especializadas sociales y 
culturales-artísticas y organizaciones 
y proyectos enfocados en los servi-
cios sociales. 

2. La comunidad es ahora multigenera-
cional. Mientras que la primera gene-
ración en venir al Área de la Bahía a 
través de la reubicación en la década 
de 1950 fue principalmente gente sol-
tera y familias jóvenes, ahora es co-
mún ver a la cuarta generación de ni-
ños jugando a los pies de sus madres 
durante las reuniones. La aparición 
de estas distintas generaciones signi-
fica que las experiencias, historias 
personales urbanas y la orientación, 
tanto hacia contextos urbanos como 
rurales, se han vuelto cada vez más 
variada. La angustia urbana expre-
sada en las canciones, ahora clási-
cas, de Floyd Red Crow Westerman3 
de la década de 1970 como Quiet 
desperation (Desesperación silen-
ciosa), Going home (Volver a casa) 
The earth is your mother (La Tierra es 

tu Madre) contrastan con la música 
indígena urbana contemporánea más 
dura.  

3. La comunidad es multitribal. Y, como 

los matrimonios intertribales conti-
núan, los hijos y nietos son a menudo 
multitribales. Esto tiene el potencial 
de enriquecer la identidad de cada 
niño, pero también crea complejida-
des relacionadas con la adscripción 
tribal y con el conocimiento cultural 
basado en la tribu. Una investigación 
reciente en el Área de la Bahía, en la 
que se entrevistaron a 290 mujeres, 
indicó representación de 90 tribus, 35 
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tribus del estado y 57 de fuera de 
este. 

4. La comunidad está vinculada en for-

mas cada vez más diversas a perso-
nas y lugares de las tierras indígenas 
ancestrales (tribal homelands) a me-

nudo geográficamente distantes. El 
término Territorio Indígena (Indian 
Country) ha llegado a incluir las co-

munidades urbanas. Se hacen visitas 
por parte de miembros de la familia 
que vienen a la ciudad desde su ho-
gar rural y visitas a las tierras nativas 
para asistir a funerales, ver parientes 
o para llevar a los niños por el verano. 
Muchas personas vuelven a su hogar 
original para una renovación personal 
y espiritual. Algunos vuelven para evi-
tar problemas con la ley. Algunos ma-
yores deciden retirarse y volver a 
casa. Los curanderos a menudo vie-
nen a las ciudades para ceremonias 
o la gente vuelve a casa para las ce-
remonias. Hay una presencia re-
ciente y en aumento en la ciudad de 
las “Tribus Casino”4 cercanas por me-
dio de oficinas y personal en la ciu-
dad. También están aquellos que vi-
ven en las calles y siguen una ruta 
anual estacional entre varias ciuda-
des y áreas rurales. 

5. Hay una diversidad económica y de 
clase en aumento en la comunidad in-

dígena del Área de la Bahía, parte de 
lo cual resulta de las oportunidades 
educativas que estuvieron por pri-
mera vez disponibles a fines de la dé-
cada de 1960, y parte del éxito de em-
presas o profesionales. Están los que 
viven al día en la calle y los otros que 
llegan con todo esplendor a la gala 
anual del American Indian Film Festi-
val en el Palacio de Bellas Artes de 

San Francisco. Los que viven en la 
calle no son excluidos de la comuni-
dad, como tampoco lo son los que vi-
ven en el privilegiado barrio de Berke-
ley Hills. De hecho, podrían estar to-
dos sentados a la misma mesa larga 

en el Indian Center durante una cele-

bración de la comunidad. Hay mu-
chos que no completaron la educa-
ción secundaria y otros con doctora-
dos en estudios étnicos, antropología 
o educación en la Universidad de Ca-
lifornia, en Berkeley o Stanford u 
otros que realizan cursos de compu-
tación avanzados en la organización 
United Indian Nations, en Oakland. 

6. Ahora existe una historia urbana re-
conocida, y una imagen de la comu-

nidad a la que se hace referencia con 
frecuencia y que crea el marco para 
la identidad compartida. En la mente 
de los miembros de la comunidad se 
comparten una serie de eventos y 
personas, vinculados a fechas, como 
simbólicamente significativos. Por 
ejemplo, algunos particularmente me-
morables son: la ocupación de la isla 
de Alcatraz, en la Bahía de San Fran-
cisco, de 1969 a 1971, para llevar la 
atención a la opresión indígena, el 
certamen de Princesa Indígena del 
Área de la Bahía, los viejos festivales 
de música del Intertribal Friendship 
House y el pow-wow anual de Stan-

ford. Todos saben a quién se hace re-
ferencia cuando se mencionan a 
Floyd o Bill dentro de contextos espe-
cíficos. Y los de más edad recuerdan 
perfectamente a Walter y la Sra. Car-
nes. Las remembranzas están llenas 
de connotaciones compartidas. “¿Re-
cuerdas cuando sacaron el número 
de la rifa de aquel auto, que estaba 
colmado de gente, y lo sacó la novia 
del director?” “Ah, sí. ¿Y qué hay de 
la reunión hace veintitrés años?”, “Y 
tu abuela se paró y frente a todos, dijo 
aquello de mi tía en la reunión de di-

rectiva.” Todos ponen “esa cara”, re-
cordando bien el hecho; y si no es-
taba ahí seguro escucharon hablar 
del asunto con detalles. Una líder ac-
tivista reconocida recordó a un grupo, 
“Y empezamos exactamente aquí. 
Empezamos la Caminata Más Larga5 
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hacia Washington D.C. exactamente 
desde esta puerta.” Muchos asintie-
ron con la cabeza recordando. Estas 
son parábolas de vida en la ciudad y 
un medio de validación del contenido 
histórico compartido de la vida ur-
bana como comunidad. 

 

 

Identidad 
 

Con sus implicancias de inclusión y exclu-
sión, la definición de quién es indígena y 
el tema de quién realiza esta identificación 
son temas complicados y sensibles en 
cualquier parte del Territorio Indígena (In-
dian Country). Por ejemplo, hay identidad 

autodefinida, hay identidad impuesta ex-
ternamente, hay cambios en la identidad 
circunstancialmente apropiados y también 
están los cambios de identidad que ocu-
rren a lo largo de la vida. En áreas urba-
nas, aunque no existen listas oficiales 
comparables a los de miembros de una 
tribu, hay una cantidad de otras formas en 
las que uno se autoidentifica e identifica a 
otros como miembros de la comunidad y 
como indígenas. Gonzales (2001) tam-
bién discute muchos de los matices rela-
cionados con la cuestión de identidad. La 
comunidad indígena urbana es mayorita-
riamente invisible para el mundo no indí-
gena, tanto informalmente, en la mentali-
dad del público general que no ha descar-
tado el estereotipo de que todo lo indígena 
es rural y quedó en el pasado, como tam-
bién formalmente a través de las institu-
ciones como la Oficina del Censo de Es-
tados Unidos, que aún debe contabilizar a 
la gente indígena adecuadamente. Por 
una discusión de la subcontabilización de 
la población indígena en el Área de la 
Bahía de San Francisco, ver Lobo (1990) 
y Lobo (1992). De la misma manera, el én-
fasis federal en la ancestría como criterio 
definitorio más destacado, representado 
en el modelo del “cociente sanguíneo”, es 
un criterio mucho más limitado y estrecho 

que el que se encuentra en las comunida-
des indígenas urbanas. 
 
Dentro de la comunidad urbana hay una 
perspectiva muy diferente con respecto a 
los miembros de aquella que se encuentra 
en las tierras tribales ancestrales (tribal 
homelands), estructuradas por criterios 

impuestos por el gobierno federal. Al igual 
que con la fluidez que se define el “territo-
rio” urbano, la pertenencia como miem-
bros de la comunidad indígena urbana y 
el vínculo con la indianidad se definen por 
la comunidad de una forma igualmente 
fluida. Ser miembro de la comunidad indí-
gena es reconocido y aceptado por medio 
del consenso informal. Las personas indí-
genas se sienten cómodas con esta 
forma. Esta es la forma que es, a través 
del consenso, más que escrito en un pa-
pel, un documento. 

 

Hay un acuerdo compartido entre los par-
ticipantes sobre los límites sociales de la 
comunidad indígena norteamericana, así 
como sobre ser miembro dentro de la co-
munidad. Estos límites y sentido de perte-
nencia son fluidos, pero están siempre 
bajo revisión y negociación. Los no indí-
genas que no participan, que son exter-
nos a la comunidad, no son conscientes 
de estas dinámicas que unen a la comuni-
dad y marcan quién está “en la comuni-
dad” y quién no. La definición de indiani-
dad en la ciudad, entonces queda esen-
cialmente liberada del peso de la docu-
mentación formal impuesta a las tribus 
con reconocimiento federal. Por ejemplo, 
como estrategia para manipular el resul-
tado de la elección de la comisión direc-
tiva de una de las organizaciones urbanas 
en el Área de la Bahía, un miembro de la 
directiva envió una carta indicando que 
para poder votar, los miembros de la co-
munidad debían traer documentación pro-
batoria de ser indígena. Muchas personas 
—aquellos que podían presentar docu-
mentación tanto como aquellos que no— 
se sintieron profundamente ofendidos. La 
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estrategia resultó contraproducente y el 
miembro de la directiva fue rotundamente 
criticado por tener una actitud inapro-
piada. Su pedido fue ignorado en la vota-
ción. 

 

Otro ejemplo del rechazo y desdén en un 
contexto urbano hacia las fórmulas triba-
les de imposición federal, que emana de 
las solicitudes del gobierno de los núme-
ros de alistamiento, fue demostrado por 
un grupo de artistas indígenas del Área de 
la Bahía en protesta por las leyes que re-
querían prueba de indianidad para poder 
exhibir su arte como artistas indígenas. 
Una artista, Hulleah Tsinhnahjinnie, tomó 
una serie de desafiantes fotografías de sí 
misma con números pintados en la frente. 
En esencia, estas personas están afir-
mando: “Soy indígena porque yo digo que 
lo soy” y “soy indígena porque sé lo que 
es ser indígena: los protocolos, los chis-
tes, el conocimiento de historia compar-
tida, el racismo y la lucha que son parte 
de quienes somos”, “que intenten identifi-
carme con un número es jodido”. 

 

Por tanto, en áreas urbanas la identidad 
indígena se define a través de: 
 
1. Ancestría: ¿la persona tiene parien-

tes y ancestros indígenas y funciona 
como miembro de una familia exten-
dida indígena? 

2. Apariencia: ¿la persona tiene aspecto 
“indígena”? 

3. Conocimiento cultural: ¿la persona 

tiene conocimientos de la cultura de 
su pueblo y de aquellos valores y ex-
pectativas sociales panindígenas 
compartidas dentro de la comunidad 
indígena urbana? 

4. Participación en la comunidad indí-
gena: ¿la persona sale a participar de 
los eventos y actividades en la comu-
nidad indígena y contribuye al bienes-
tar de la comunidad? 

El peso y combinación que se le da a es-
tos elementos para determinar la identi-
dad indígena varía según las circunstan-
cias y, hasta cierto punto, siempre están 
bajo evaluación de la comunidad, cam-
biando con el paso del tiempo. Por ejem-
plo, hay muchas personas totalmente 
aceptadas en la comunidad indígena del 
Área de la Bahía que pueden no tener una 
“apariencia muy indígena”, que pueden no 
tener ancestría indígena documentada 
verificable, aun así —a través de una 
larga trayectoria de participar activamente 
y contribuir al bienestar de la comunidad, 
así como demostrar una comprensión ca-
bal de los valores y los protocolos indíge-
nas— será considerada sin titubear como 
miembro de la comunidad indígena, hasta 
que surja un conflicto y entonces esta 
combinación podrá ser criticada y objeto 
de un escrutinio. 

 

En un área urbana existe la posibilidad de 
elegir, ya que cada individuo determina 
con qué grado y en qué circunstancias ac-
tualiza su participación en la comunidad 
indígena urbana y su pertenencia tribal. 
Entonces, según las circunstancias, los 
individuos pueden elegir qué criterios de 
indianidad pueden ser activados y cuándo 
hacerlo. Algunas personas indígenas que 
viven en el Área de la Bahía tienen afilia-
ción con una tribu, pero eligen no partici-
par o identificarse con la comunidad indí-
gena urbana durante un período particular 
de su vida. Otros están involucrados acti-
vamente como miembros de sus tribus de 
origen (home tribes) y también participan 

y se identifican con la comunidad indígena 
del Área de la Bahía. Otros puede que no 
tengan adscripción o participación activa 
en su tribu de origen, pero pueden estar 
muy involucrados y ser muy activos en la 
comunidad urbana. Lógicamente, hay 
también quienes, a pesar de identificarse 
como indígenas, no participan ni se iden-
tifican con ninguna de las dos, la comuni-
dad urbana o tribu de origen. Hay algunas 
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personas que han decidido en algún mo-
mento de sus vidas —como resultado del 
racismo, presiones de asimilación, matri-
monios fuera de su grupo— pasar como 
no indígenas (por ejemplo, como mexica-
nos, italianos o blancos). Cada vez más, 
estos individuos eligen reevaluar la auto-
definición de su identidad racial y, a me-
nudo, reestablecen su identidad de indí-
gena norteamericano reintegrándose y 
volviéndose activos en la comunidad indí-
gena urbana (Snipp, 1991). 
 
La posición de los niños en la comunidad 
urbana es reveladora. En una comunidad 
urbana tan diversa en cuanto a las tribus 
que la componen, como es el Área de la 
Bahía, puede llegar a haber luego de dos 
o tres generaciones, una cantidad de ni-
ños que, aunque sean innegablemente in-
dígenas desde el punto de vista genético, 
tengan dificultad en adscribirse a una tribu 
en particular debido a su ancestría tribal 
mixta y los criterios específicos de cada 
tribu para la adscripción. También existe 
el caso en que algunos niños con una ma-
dre de una tribu patrilineal y un padre de 
una tribu matrilineal pueda no ser recono-
cido o adscripto a ninguna de las dos. Es-
tos niños de herencia tribal mixta y aque-
llos de herencia indígena/no indígena que 
pueden tener dificultades relacionadas 
con la adscripción tribal formal, a menudo 
son, a pesar de ello, participantes activos 
y aceptados en la comunidad indígena ur-
bana. Los padres indígenas involucrados 
en la comunidad del Área de la Bahía cu-
yos hijos, por alguna de las razones des-
criptas, no tienen vínculos fuertes con una 
tribu de origen a menudo expresan la 
preocupación de que sus hijos pierdan su 
identidad como indígenas norteamerica-
nos y se angustian con los problemas que 
pueden asociarse a la adscripción tribal. 
Un tema principal de las actividades en la 
comunidad indígena del Área de la Bahía 
es que la participación valida y realza la 
identidad indígena y los padres a menudo 
facilitan la participación de sus hijos, a sa-

biendas de que esta participación promo-
verá un fuerte sentido de identidad indí-
gena, así como la aceptación por parte de 
la comunidad. Por ejemplo, los niños pue-
den integrarse en actividades educativas 
especiales como ir al preescolar Hintil Ku 
Caa o programas extracurriculares, parti-
cipar con la familia en los pow-wow y otras 

actividades o asistir con sus familias a 
eventos como la cena de los miércoles en 
la Intertribal Friendship House. 

 
 
Consideraciones finales 
 
Este artículo advierte que un concepto 
ampliamente utilizado como “comunidad” 
puede no tener una sola dimensión o ser 
tan simple como parece. Es importante 
prestar mucha atención a las formas en 
que las personas y las comunidades de 
personas perciben y definen su ambiente, 
tanto en términos físicos como de aspec-
tos sociales. 
 
En este trabajo se han delineado algunas 
de las formas fundamentales en que la 
compleja comunidad indígena urbana en 
el Área de la Bahía de San Francisco se 
ha constituido y, a su vez, cómo esta es-
tructuración de la comunidad se relaciona 
con la identidad. Desde un punto de vista 
conceptual, la comunidad es esencial-
mente abstracta, basada como está en 
una serie de relaciones muy dinámicas y 
significados, historia y símbolos comparti-
dos, más que en barrios comerciales o re-
sidenciales agrupados como suele supo-
nerse. Es particularmente destacable que, 
aunque la mayoría de las personas indí-
genas que viven en el Área de la Bahía de 
San Francisco aprovechan las oportuni-
dades de recreación que ofrecen los par-
ques, viven en una amplia variedad de 
apartamentos y casas y son usuarios fre-
cuentes de carreteras y autopistas, este 
ambiente físico, aunque sea el telón de 
fondo y escenario físico en donde muchas 
actividades comunitarias se desarrollan,  
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no es “la comunidad”. La comunidad, por 
el contrario, tiene su centro de atención en 
las dinámicas relacionales y en el uni-
verso más abstracto del conocimiento 
compartido que informa y configura a las 
acciones. 
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3 Se pueden ver a Floyd y a otros músicos indígenas 
urbanos en YouTube. 
4 Algunas tribus tienen permisos legales para abrir 

casinos como medio de obtener ingresos. 
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